【久违的练笔】《风笛手》

《风笛手》

By OCEANGREEN

我站在门口，狐疑地打量着面前的年轻人；而他也笑眯眯地看着我。

这是一个莫约20来岁的小伙子，穿着白衬衫，打着红领带。大大的墨镜遮蔽了他的双眼，能看到的只有又圆又大的鼻头、发红的面颊与厚厚的嘴唇。光看他上半身的装束，倒是与普通的上班族没有什么两样；问题在于他的下半身。

起初，我还以为他系着围兜；可仔细一看，围在他腰间的却是一件长度及膝的方格裙。两条光溜溜的小腿从裙底伸出，浓密的汗毛在微风中摇晃，让我觉得有些不大自在。

（——裙子？为什么是裙子？）

一根小小的铁链拴在他的腰带上，铁链末端挂着一件奇形怪状的乐器：一个软趴趴的皮革口袋，上头伸出好些笔直的管子。

一只风笛。

“你好。请问有何贵干？”其实这纯属明知故问。我知道他是谁，也知道他的来意——毕竟打电话请人来灭鼠的不是别人，就是我自己。尽管如此，他的扮相还是令我一时难以接受。有那么一会儿，我不禁心想：他绝对不可能是泰克里尔公司的人。也许他是社区派来为新年派对募捐的义工，或者别的什么。我应该告诉他我在等人，请他下次再——

“打扰，打扰！”他满脸堆笑地开口回答，打断了我的思绪。“请问，您可是亨利•史密斯先生？”他的声音听起来有些嘶哑，像是得了重感冒；那种礼貌得有些做作的语气让我想起了哄孩子打针的儿科医生。

“是的。”我说。

“啊呀，幸会幸会。”听了这话，他笑得更欢了，两边嘴角都快要挂到了耳根上。“我是泰克里尔灭鼠公司的员工。您今天早些时候给我们公司打了电话，我是来为您服务的。”

果然如此。

“哦。哦。”我一面应声，一面将目光投向他身后空荡荡的路面：既没有印着公司名称的卡车，也没有任何设备——只有一位衣着打扮有如闹剧演员的不速之客。“只有你一个人？”

“是的，史密斯先生。”他把手伸进皮包，掏出一张叠成方形的白纸，在我面前展开。“这是您的订单。请确认一下。”

我眯起双眼，仔细阅读纸上的内容。我的姓名、地址、电话号码和所要求的服务内容都一字不差地印在上头——亨利·史密斯；皇后大街三号；182-78912；鼠患清理。

“是的。”我看了看单据，又看了看他，有些迟疑地答道。“没错。”

“好极了。”年轻人一脸轻松地点了点头。“请带我去厨房吧。”

“等等。”我连忙问道。“你的设备呢？”

“设备？”他扬了扬眉毛。“您指的是……？

“对。你总不能空手去我家厨房捉老鼠吧？”一点不假——除了挂在腰间的风笛之外，眼前的小伙儿连背包都没有，更别提灭鼠用的工具了。

“啊哈。当然，当然。请您过目。”他低下头来，抓起风笛，将皮囊夹在胳膊地下。有那么一会儿，我还以为他在开玩笑。

“你们公司真有幽默感。”我苦笑着说。“老鼠和花衣风笛手，对不对？我看过那个故事。”

“看来您对我们的历史非常了解。”他笑眯眯地回答。“我们公司在苏格兰可是行内的头一块牌子。”

“梗玩的不错。”我说，“好啦。认真点。你的设备呢？”

“这不就在您眼前么？”

“别闹了。”

“嗯哼。”

片刻沉默。

“你们是在开玩笑吗？”

“当然不是，史密斯先生。”他一手紧握着风笛的吹管，一手将单据塞回口袋里，脸上的笑容丝毫不曾动摇。“我们可是专业人士。”

“你打算用风笛把老鼠赶走？”

“是的。”

我死死地盯着他，而他也笑嘻嘻地看着我。我想起了头天下午接到的传单，想起了派传单的小伙子脸上那有些异样的笑容；当然了，还有传单内页上便宜过头的服务费。

（见鬼。）

也许整件事都是一场恶作剧；没准摄影师此时就藏在马路对面的围栏后头，一面监视我的一举一动，一面捂着嘴窃笑。

“对不起，我另找人来吧。”我长长地叹了口气，伸手关门。“辛苦你了。”

他连忙伸手抓住门把。“请稍等，先生。请问您对我们的服务有什么不满吗？”

我犹豫了片刻。我当然可以告诉他：我需要的是能解决问题的专业人士，而不是扮演童话角色的小丑；但这样未免显得太过无礼。“我——”

他显然看出了我的迟疑。“许多人对我们的服务方式感到难以接受——这是可以理解的。”他和气地说。“尝试新事物需要勇气。这对您来说没有什么损失：我们的美国分公司现在尚处于试营业期间，如果您对服务的结果不满意，完全可以拒绝付费。”

我看看他，又看看他的风笛，不知该如何回答是好。“我只是想把老鼠赶走。”

“而我们是来帮助您的。”他马上回答，“当然，我能理解您的顾虑。您看。”

他从口袋里取出另一张纸条，递到我的手中。我的目光扫过纸上的内容——在“客户服务协议”几个大字下方，一行行小五号铅字密密麻麻地排满了整个页面；我的目光投向一行用红色记号笔圈出的斜体字：

“……为了保证服务质量，客户可以选择延迟一周付费。如在灭鼠结束后的两周内，灭鼠地点再次出现老鼠活动的痕迹（包括鼠粪、食物被啃咬或其它），本公司承诺全额退还服务费。”

在页面底部是一个大大的红色公章，印着“泰克里尔公司客户服务部”字样。

我不可思议地眨了眨眼。他笑着冲我点点头。“您瞧，我们也考虑到了。客户适应新的服务方式需要时间；所以，为了打入市场，我们有必要消除大家的顾虑。”

我看看手中的服务协议，又看看他。当然，我也可以不管三七二十一，直接把他打发出去，另请高明；但我这人一向不擅长拒绝他人。再说，今天是星期六，而我除了待在家里上网以外倒也没有其它预定。也许这真的只是一场恶作剧，可至少它还能博我一笑，为我无聊的周末生活带来少许色彩。

但这一切都不是让我改变主意的真正原因。关键在于——他成功地勾起了我的好奇心。

“如果你的办法不管用，”我说，“我是不会付钱的。没问题吧？”

“当然没有。”他连连点头。“一切都按服务协议上说的办。”

“好的。”我深吸了一口气。“我带你去厨房。”

“感谢您的理解与支持。”他的脸上露出大大的笑容，朝我伸出手来。“我们不会让您失望的。您可以叫我杰克——杰克·斯图尔特。”

——————————————————————————

几分钟之后，我与杰克一起站在小小的厨房里。自从我发现厨房里有老鼠以来，就再也没开过厨房门；也许这只不过是一种自我安慰罢了，但我总觉得这样可以把老鼠关在屋里，以免它们到处乱爬。看着煤气灶和壁橱表面厚厚的灰尘，我忽然觉得有些难为情；好在杰克似乎并不在意。

我看着他走向灶台，俯下身来从地板上捡起了几粒又小又黑的东西。

“您瞧。”他说，“到处都是老鼠的粪便。看样子它们在这里安家已经有一阵子啦。”

听到“粪便”二字，我下意识地后退了两步。杰克在裤腿上擦了擦手，站起身来，用手指了指一旁的窗台。

“您再看这里。看到灰尘上的脚印了吗？我估计这里的老鼠至少有20只，也许更多。”

我走上前去，仔细端详。一行行小小的脚印在窗台上纵横交错，活像雪地上的足迹。想到一群老鼠在厨房里爬来爬去的场面，我忽然觉得胃里一阵翻腾。

这间厨房已经不再属于我了——硕鼠们在我的眼皮底下把它变成了自己的家。

我扫视着空荡荡的餐桌与煤气灶，心中不禁感慨起来：我打年轻时起就喜欢做饭，还特意跑到烹饪班学过中式料理。当初我买下这套二手房时只是看中了它的位置和价格，做梦也没想到城区里居然会有老鼠。在搬进新家后的第二天，我戴上耳机，钻进厨房忙活了一个下午，还邀请了一群亲朋好友。门铃响起，我拉开房门，领着一群人有说有笑地走进厨房，看到的却是一只浑身灰毛的硕鼠蹲在刚刚从烤箱里拿出来的火鸡上，朝着我们龇牙嘶叫。

那天晚上，在大家离开以后，我把锅碗瓢盆全部锁进了柜子里。从此我再也没有在家里做过饭，直到我在街上接到那张写着“泰克利尔灭鼠公司”的传单为止——一家价格比其他公司低上足足一半的灭鼠公司。就像当初我选择这套便宜得有些不对劲的二手房一样，我贪小便宜的毛病从来没有治好过。

“便宜没好货。”我嘟哝着说。

杰克转过头来。“抱歉，您说什么？”

“没事，自言自语而已。”我苦笑道。“那么……？”

“没有问题。”他轻快地点了点头。“很快就能搞定。”

“那么，开始吧？”

“当然，当然。”

我看着杰克把风笛的吹管放到嘴边，然后闭上眼睛，仿佛在酝酿着什么。我站在一旁，睁大眼睛观察着他的一举一动，想看看他葫芦里卖的究竟是什么药。二十秒过去了，半分钟过去了——什么都没有发生。正当我耐不住性子，想要开口询问的时候，杰克却忽然放下风笛，转过身来。

“史密斯先生？”

“嗯？”

“真抱歉，先生。我真是太粗心了。根据我们的规定，在开始之前，我还得向您确认几件事。”

“说吧。”

“首先——您养宠物吗？”

“没有。”

“那么——抱歉，先生，如果您愿意透露的话——您有孩子或者伴侣吗？或者说，您家里经常有儿童来访吗？”

我不禁莞尔一笑。“如果有的话，他们会跟着你跑掉吗？”

杰克的眼睛睁得大大的。“老天，史密斯先生！当然不会！您总不能把传说的事情统统当真呀。”

我差点脱口而出：当真的人是你吧？不过直言点破未免有些不解风情。我扬起了眉毛。“在我回答你之前，请问这和灭鼠有关系么？”

杰克尴尬地笑了笑。“哎呀，哎呀。别那么在意。这是公司的规定，一切为了安全嘛。如果您不方便回答的话——”

“没关系，”我说，“这里并没有小孩。”

杰克点了点头。“太好了，史密斯先生。”他朝着餐桌和橱柜挥了挥手，“准备好和您家的老鼠告别了么？”

“如果可以的话。”我苦笑着回答。

“当然，当然。”他再次转过身去，把吹管放进嘴里。于是——

悠扬的笛声在闷热的厨房中回荡。

狭小的空间让声音显得格外洪亮，听上去与其说是杰克一个人在演奏，倒不如说是有一队人正吹着风笛从窗外经过。我从前也在录音机上收听过人家演奏风笛，却从没听过这首曲子，更不知道风笛的音色居然可以如此多变。

起初响起的是轻柔、婉转的口哨声，既像鸟儿在树梢唱歌，又像秋风从树梢吹过。有那么一会儿，我仿佛真的感觉到了拂过面颊的凉意；但那当然只是错觉罢了——待我回过神来，细细感受之际，厨房中沉闷的热气便携着灰尘与霉菌的酸味再次钻进了我的鼻孔，呛得我直想打喷嚏。接下来，笛声忽然变的浑厚起来，旋律也仿若随着若隐若现的鼓点跌宕起伏。我的脑海中浮现出了穿着制服的士兵列队走过的画面；有节奏的脚步声此起彼伏，高昂的口号声响彻四周——

——一二一！一二一！一……

笛声戛然而止，脑海中的画面也随之烟消云散。待我回过神来，忽然发现自己的右脚已经跟着笛声踏起了拍子。我连忙将目光投向杰克——只见他静静地站在原地，将风笛的吹管放在嘴边，两眼直勾勾地盯着前方，仿佛在等待着什么。

“怎么样——”我刚刚开口说话，他就猛地转过头来，对着我做了一个“嘘”的手势。我连忙乖乖闭嘴。也许他的演奏还没有结束吧。他低下头来，将吹管含在口中。我闭上双眼，心中莫名地对即将响起的音乐有几分期待。

噶啊啊啊啊啊———！

突如其来的噪音让我“啊呀”地叫出了声。在耳边响起的不是悠扬的笛声，而是震耳欲聋的尖啸。我想起了中学时教过我的玛丽太太：那是一位上了年纪的老妇人，写板书时手总是一抖一抖的，粉笔从黑板表面划过的噪音不绝于耳。当时我听到的声音就和玛丽太太手里的粉笔差不多——只不过不是一根，而是上百根。转瞬之间，怪声的音调又忽然回落——从尖叫变成咆哮、再从咆哮变成低吼。一幅令人不安的画面从我的脑海中闪过：我正陷身于茂密的灌木丛中，目力所及之处只有层层叠叠的草叶与阴影。可怕的低吼从四面八方传来，仿佛凶猛的野兽就潜伏在身边。

我一面匆匆忙忙地捂住耳朵，一面斜着眼看向杰克，却发现他早已不在原地。铝合金导轨发出“哗啦”一声，厨房的玻璃窗猛然开启。久违的新鲜空气涌入房间，将闷热一扫而空；声音再次消失，只剩下我和站在窗前的杰克。

“抱歉，史密斯先生。”他朝我点了点头。

“刚才那是什么情况？你差点把我吓出心脏病来！”

“没什么，史密斯先生。”他的笑容中仿佛透出了一丝无奈。“让您困扰真是对不起了。”

“你——”我有些想发牢骚，可人家都道过歉了，还能怎么样呢？我的心里不禁犯起了嘀咕：也许我最初的判断是正确的；这的确是一场恶作剧，而刚才的噪音正是计划好的笑点之一。一想到我犯傻的模样也许会出现在电视屏幕上，还要配上台下观众的哄笑声，我忽然产生了把杰克轰出门去的冲动。

“好了。风笛吹完了。现在呢？”我沉下脸来问。

杰克的笑容好像比刚才更加灿烂了。“请耐心等待，史密斯先生。好戏就要上演啦。”

“好戏？”

“没错。”

一阵轻微的窸窣声从身后传来。我俩同时将目光投向了橱柜。一颗灰色的小脑袋从橱柜的门缝中钻了出来，两只黑豆般的小眼睛滴溜溜地转来转去，仿佛在上下打量着我们。我下意识地向前迈步，却被杰克拦了下来。

“怎么——”

“耐心，史密斯先生。耐心。”

老鼠的小脑袋继续转来转去。忽然，它的动作僵住在了原地。我看着它弓起身子，龇牙咧嘴地嘶叫起来，背后的毛发竖得笔直。不出几秒，它就像发了疯似地转过身子，从敞开的厨房大门窜了出去，只留下一串歇斯底里的吱吱声。

第二颗脑袋从门缝中出现了。接下来是第三颗、第四颗、第五颗。事情发生得太快了——还没等我作出反应，灰色的鼠群就像旋风一般从橱柜中窜了出来。几十对小小的爪子哒哒哒地响成一片，无数双黑色的眼睛死死地注视着我们，从我的视野中一闪而过。我下意识地向后退去，可杰克却迈着大步赶了上去，紧随其后。我眨眨眼，连忙跟着他走出厨房，来到客厅。

老鼠都在这里。

蠕动的鼠群在紧锁的房门前挤成了一团，刺耳的吱吱声不绝于耳。哧哧啦啦的摩擦声让我不由自主地皱起眉头：那是被困在客厅里的硕鼠们拼命扒门，企图逃走的声音。有些老鼠被压在同类们身下，挣扎不已；还有些从“鼠山”的顶端滚了下来，正扭动着身子，想要爬到其它老鼠身上。

杰克转动门把，推开房门。灰色的毛团像一阵风似地窜了出去。他满意地关上房门，放下风笛，朝我点了点头。

“结束了。”他说，“您可能需要雇人清理一下厨房，不过您家的老鼠再也不会回来了。”

我目瞪口呆地看看杰克，又看看房门，好不容易才回过神来。“就这么完了？可是，刚才那究竟是怎么回事？”

杰克哈哈大笑。“很神奇，不是吗？”

“但是——你究竟做了什么？”我一脸茫然地问。

“这其实非常简单。请跟我来。”

他抓起我的手，带着一头雾水的我走出厨房，在客厅中央的沙发旁坐下。我着急地等着他开口说明，可他却面带微笑，一言不发；终于，我按耐不住心中的疑问，抢先打破了沉默。

“你的风笛。”我说。“它真的把老鼠赶走了。”

“当然了，史密斯先生。”他的声音里透出一丝得意。“正如我们经常说的那样——百试百灵。”

“可是为什么？老鼠怎么会怕风笛呢？”

杰克连连摇头。“它们并不怕风笛，史密斯先生。”

“那么……？”

杰克清了清嗓门。“史密斯先生，我想您一定听说过狗哨？……”他问。

我略加思索。“听说过。是训狗用的东西吧？”

“一点儿没错。”他愉快地打了个响指。“就是那个。但凡是训练过动物的人都知道：动物会对声音作出反应；而某些动物对于特定的音色反应更大。狗哨发出的声音对于狗来说就像是一道闪电，能让它们全身发热，活蹦乱跳；就像狼一听到同类的嚎叫声就会兴奋起来一样。同理，海豚喜欢口哨，而眼镜蛇喜欢管弦乐；至于猩猩嘛，自然是对鼓声独有情钟。声音是自然界最古老的交流方式之一，史密斯先生。每种动物都要属于自己的声音；只要您能找到它们最喜欢的声音，就能让它们听您的话。”

我半信半疑地看着他，而他也一脸认真地盯着我，没有一点儿开玩笑的意思。“声音？你是说就只靠声音，就能把老鼠撵走？”

“一点不错。”

“但老鼠和狗不一样呀。再说了，训狗也是需要时间的。我家的老鼠怎么会对你的风笛有反应呢？”

“对我们的风笛有反应的可不是您家里的老鼠，史密斯先生。”

听了他那看似自相矛盾的回答，我不禁微微一愣。杰克看着一脸困惑的我，大大咧咧地耸了耸肩膀。

“技术上的细节我就不大清楚了。”他说，“不过听老板说，这套法子的历史已经有上千年啦——传统文化，您明白吧？”

“从花衣风笛手出现在汉默尔斯开始？”我半开玩笑地问。

“比那还要早呢！”他一本正经地回答，“跟您直说吧；据我所知，等到老前辈们把业务发展到德国那会儿，公司的业务网络早就遍布整个苏格兰了。”

我噗嗤一下笑出了声。“看不出来你还挺入戏的。”

“您不相信也没关系。”他笑眯眯地冲我眨了眨眼。“反正俗话说得好：结果才是最重要的。既然老鼠已经赶走了，咱们又何苦深究原理呢——对不对？”

我又问了几个问题，可杰克不是笑而不答，便是含糊其辞。过了一会儿，他站起身来，使劲儿地伸了个懒腰。

“时间过得真快，史密斯先生。我也该回去啦。”他从口袋里掏出一张纸片递给我。“这是我们公司的联系方式和付款账号。万一您在接下来的两周内发现了老鼠，请随时通知我们——我们立即免费帮您解决。”

我接过纸条，只见上面用铅笔写着两行数字。短一些的那行想必是电话号码吧？

“谢谢。”

我们站起身来，走出房门。在门廊上握手道别。

“还是那句老话，史密斯先生。”杰克说，“顾客至上。如果您有需要，请随时联系我们。这一直是我们的服务宗旨——无论在苏格兰还是美国都一样。”

“明白了。”我笑了笑。“说实话，你们的宣传部真有创意。要知道，风笛手的童话故事可是家喻户晓。”

“那不是故事，史密斯先生。”他说。“祝您周末愉快。”

我看着他离开的背影，感到有些莫名其妙。

————————————————————

杰克离开之后，我来到工具间，翻出了许久不曾用过的拖把和水桶，提着它们来到厨房，接了满满的一桶水。

直到这时，我才想起：也许我应该让杰克再仔细检查一下，看看老鼠是不是真的全都跑光了。不过这并不要紧；毕竟我还没有付钱呢。

我将拖把浸入水中，然后用力擦拭厨房的地面。灰尘和赃物一点点地消失，桶中的清水变成了黑色。我将污水倒进水槽，然后又接了一桶。看着黑色的漩涡渐渐下沉，消失在水槽底部的出水口中，我想起了杰克在离开厨房时说过的话：

——您家的老鼠再也不会回来了。

虽说我并不知道他的信心从何而来，可我却相信他所言不虚。这固然是因为他那神乎其技的驱鼠表演，但也与他信心满满的表情和语气不无关系。杰克吹着风笛，带着一群老鼠沿街游行的画面忽然在我的脑海中浮现，逗得我不禁笑出了声。当然，风笛驱鼠的秘密依旧令我摸不着头脑；然而杰克说得没错：结果才是最重要的。现在我应该把厨房打扫干净，然后开开心心地做一顿大餐，开上两听啤酒，欢度周末的夜晚。

可惜，我是一个生性好奇的人。纵然我一遍又一遍地告诉自己无需多想，无数种可能的解释还是没完没了地从我的脑海中闪过，一种比一种离谱。待我接满第三桶水，又从储物柜里翻出一块抹布，开始擦拭灶台和窗户的时候，我已经从最开始的次声波想到了脑电波控制仪，从现实世界踏入了科幻小说的领域。

我想起了那诡异的风笛声——最后的那段儿低音与其说是演奏乐器的声音，倒不如说是野兽的低吼。说实话，我从没想过有人居然能用风笛吹出这种声音。当然了，这只是一次失误；要不然，杰克为什么要红着脸向我道歉呢？不过——

——它们并不怕风笛，史密斯先生。

——对我们的风笛有反应的可不是您家里的老鼠，史密斯先生。

杰克当时是这么说的。可是如果老鼠不怕风笛，那笛声又是怎样把它们赶走的呢？我又想起了鼠群疯狂抓挠房门的景象，想起了它们发光的眼睛和竖起的毛发。

如果它们怕的不是风笛，那还能是什么呢？

不知不觉间，布满灰尘的灶台已经被我擦得铮亮。我苦笑着摇了摇头，放下抹布，使劲儿地伸了个懒腰。与其在这儿七想八想，浪费时间，还不如回起居室看会儿电视，放松一下。

我哼着小曲儿转过身来，然后僵在了原地。

方才还干干净净的厨房地板上布满了蜿蜒的足迹。脚印绕着厨房走了好几圈，密密麻麻的。那不是老鼠的小脚——而是三趾的巨大足印，比我的脚还要长。

是水迹，我迷迷糊糊地想。因为它踩在刚刚拖过的湿地板上，我才看到了脚印。

我就这么呆呆地站在原地，大脑一片空白。我想起了和杰克一起时听到的低音——那声音仿若野兽的咆哮声；又想起了杰克匆匆忙忙地拉开窗户的模样，仿佛是要……是要……

……要把什么东西放进来。

（对我们的风笛有反应的可不是您家里的老鼠，史密斯先生。）

（您家里没有儿童和宠物吧？）

一个新的脚印无声无息地出现在我身边的地面上。又一个。

我夺路而逃，把厨房的房门紧紧锁死。几分钟后，我在两条街之外的公共电话亭拨通了泰克里尔公司的服务热线。单调的拨号音一次又一次地重复着，与心脏狂跳的咚咚声一起在我的耳畔回响。

滴。滴。滴。滴。

我一面向上天祈祷：泰克里尔公司的接线员还没有下班，一面静静地等待着。

滴。滴。滴。滴。