【久违的练笔】《温迪戈》

 

《温迪戈》

By OCEANGREEN

 

年迈的印第安人站在酒馆的吧台后方，慢慢地用手帕擦拭酒杯。此时此刻，小小的酒馆里只有他一个人；温暖的火光在壁炉中燃烧，照亮了空荡荡的桌椅，照亮了酒架上零零散散的玻璃瓶，在老人的满头银发上投下橘红色的光晕。

 

窗外风雪的呼啸声隐隐传入耳中，可室内却是一片安宁。老人擦好了最后一个酒杯，心满意足地将它举到眼前仔细查看。他长出了一口气，露出放松的微笑，转身将杯子放进橱柜。

 

咚咚咚！咚咚咚！

 

急促的敲门声传入耳中，打破了酒馆的寂静。老人有些诧异地扬起眉毛——天气这么糟，时间又这么晚了，还有谁会来酒馆喝酒呢？

 

他犹豫了片刻，然后走向大门。“谁？”他大声发问。

 

传入耳中的是一个年轻男人的声音。风雪的喧嚣淹没了他的话语，但老人还是勉强听出了他所说的内容。“帮帮我！快开门吧！求求你了！”

 

老人拉开门闩。陈旧的铰链发出刺耳的尖叫声，木门猛然向内打开。一个全身沾满白雪的身影往屋里踉跄了几步，然后脚下一绊，扑倒在地板上。老人连忙俯下身去，想扶那人起来；可还没等他动手，对方就挣扎着爬起身来，用惊恐万状的表情看向敞开的房门——看向门外被暴风雪染成白色的夜晚。

 

“关门！快关门！”他瞪大布满血丝的双眼，用嘶哑的声音大叫起来。

 

老人没有多说什么，默默地转身关门。冰冷的雪花扑进室内，黏在他的脸上，手上，很是难受；呼啸的晚风就像看不见的手，使劲儿地顶住门板，仿佛想要阻止它关闭。门闩的咔嗒声终于传入耳中，将屋外的一切拒之门外。

 

老人转过身去，“好啦，门关了。请问你是……？”

 

不速之客没有回答，只顾慌慌张张地在酒馆里跑来跑去，检查每一扇窗户，把所有窗帘拉得严严实实。老人趁机仔细打量着他的模样：这是一个金发碧眼的小伙儿，看样子顶多三十岁出头；他的脸上，手上满是擦伤和淤青，身上的棉衣也刮破了好几处。

 

忙碌了许久之后，小伙儿终于精疲力尽地跌坐在地，瑟瑟发抖。老人叹了口气，走上前去，伸手扶住他的胳膊。“来，起来吧。我去帮你温点酒。”

 

小伙儿抬起头来，眼中满是惊恐。“你得帮帮我。”他哑着嗓门说，“我——我遇上麻烦了。”

 

“看得出来。冷静点，已经没事儿啦。”

 

“我——唔——”

 

老人慢慢地搀扶着小伙儿站起身来，安顿他在吧台边坐好，又到壁炉前添了把柴。明亮的橘红色火光把小小的酒馆照得通亮，驱散了寒气。小伙儿在椅子里缩成一团，两眼滴溜溜地转来转去，神情好比一只受惊的小鹿。老人从吧台后的酒架上取下一瓶烈酒，倒了满满一大杯，送到他的面前。他二话不说，只顾抓起酒杯，把酒水一股脑儿地灌进喉咙里。又过了一会儿，他的脸上总算有了一点血色。

 

“你有电话吗？”他急急地问。“我必须报警。”

 

老人为自己倒了一杯温水，在小伙儿身边坐下。“抱歉，孩子。电话已经不管用好几天啦。听说是暴风雪把山下的电缆吹断了。”看到小伙儿惊慌失措的表情，他又加了一句。“不过怀因镇就在山下，镇上倒是有派出所。如果你愿意的话，等会风雪小了我就可以带你去——”

 

“不！”

 

老人诧异地看着对方。小伙儿瞪大双眼，大口大口地喘着气。

 

“我不能自己出去。你不明白。必须让他们派人来救我。”他说。“这里——这里很危险。”

 

“你已经安全了。”老人说。“我会帮你带路的。暴风雪——”

 

“我说的不是暴风雪！”小伙儿激动地嚷嚷起来。“我——我——”

 

他忽然打住话头，脸上浮现出一丝迟疑的神色。老人看到了他额头滑落的汗珠。

 

“见鬼。”他长长地叹了口气。“说了也没用。你不会相信我的。”

 

老人若有所思地用手揉揉下巴。“如果你不想跟我下山的话，明天一早倒是有几个伙计来给我送货。他们是开雪地摩托来的，可以捎你一程。这样可以吗？”

 

小伙儿的眼中闪过惊喜的光芒。“真的吗？那……那太好了！”

 

“当然。”老人尽可能和善地笑着，点了点头。“但距离天亮还有很久。不如喝点热啤酒，慢慢地告诉我发生了什么事——怎么样？”

 

“我说过了，讲出来你也不会信的。”

 

“不试试怎么知道？”

 

寂静笼罩了房间。屋外，寒风一刻不停的呼啸着，刺耳的风声有如幽灵的哀嚎；风雪敲打着玻璃窗，震得窗框砰砰作响。终于，小伙儿深吸了一口气。“好吧。”

 

他向前倾身，开始讲述自己的奇遇——

 

“我叫史密斯。史密斯——”

 

————————————————————————————————————————

 

史密斯•爱德华兹借着灌木丛的掩护，小心翼翼地举枪瞄准。此时此刻，那头雄性麋鹿正忙于啃食地上的苔藓，无暇四顾。史密斯屏住呼吸，把手指放在扳机上——

 

一只大鸟扑打着翅膀，尖叫着从树梢飞过。挂在松针间的雪花纷纷扬扬地飘落，活像派对上飞舞的彩纸。说时迟，那时快：受惊的麋鹿向后一跳，转身逃向密林深处；枪响了，子弹在麋鹿身后的雪地上溅起一片白雾，震耳欲聋的枪声在山林间回荡。

 

嘭！……嘭！……嘭！……

 

史密斯长长地叹了口气，把猎枪跨在背上，站起身来，气哼哼地朝脚下的雪堆踢了一脚。他已经在山上转悠了好几个钟头，却一无所获。时间已是下午三点，而他必须在天黑之前下山。

 

当然，谁都知道打猎是件看运气的事儿——自己脸黑还能怪谁呢？

 

他骂骂咧咧地转过身去，眺望山顶。灰白色的浓雾阴沉沉地从乌云间压了下来，像一堵白墙一样阻隔了他的视线。变幻莫测的云团慢腾腾地翻滚着，吞没了白雪覆盖的山峰，遮蔽了挂满雾凇的山林，将一株株挺拔的青松化为朦胧的鬼影。他估摸着再过六七个钟头，整座山上都要起雾；这当然不是问题——等到那时候，他早就坐上回家的汽车了。

 

问题在于：他不想空手而归。

 

此时此刻，他不禁想起了父亲第一次带自己去猎场时的经历——当时，他才刚满15岁。父亲用手提着一只刚打来的野兔，给他一把小刀，叫他给兔子开膛。史密斯当然想在父亲面前表现得像个男子汉；可面对还在拼命挣扎的兔子，他却有些下不了手。在犹豫片刻之后，他咬紧牙关，狠狠地捅了下去。当肉虫般的肠子从野兔抽搐的后腿间蠕动着钻了出来，鲜血泊泊地溅上他的脸蛋时，他像个小女孩一样大声尖叫，转身就跑。

 

几周以后，他已经能自己给兔子和狐狸扒皮了。

 

父亲自豪的笑容令他至今记忆犹新——当然，还有第一次用猎枪击毙猎物时的成就感。从那以后，打猎就成了他最大的爱好。

 

说实话，史密斯很少光顾这片山林——毕竟这儿离城里实在是太远了。他平时打猎的场所是市郊附近的猎场，那里的猎物少得可怜，无非就是些野鸭和灰兔，连狐狸都没有。为了充分地享受狩猎的乐趣，史密斯每年假期都会抽出时间、来到真正的野外，与大自然亲密接触——就像现在这样。

 

难得出了趟远门，难道就这样两手空空地回去吗？当然不成。

 

史密斯摇了摇头，把自己从回忆中拉回现实。手表的指针指向下午三点半——五点再动身下山也不算迟。于是他提起猎枪，准备再往山顶走一段路，试试手气。

 

松软的白雪在脚下嘎吱作响，一株株挺拔的松树如有在雪地中站岗的哨兵。史密斯仔细地观察着周围的环境，希望发现猎物的蛛丝马迹；哪怕是野兔的脚印也好。就在这时，也许是功夫不负有心人吧——他在一棵松树的树干上看到了一团火红色的毛发。

 

他连忙三步并作两步赶上前去，细细查看四周的地面。有了！一串浅浅的爪印——看样子是狐狸之类的小动物留下的。足迹从树下一路向前延伸，穿过一从低矮的灌木，消失在远处的雪坡后头。

 

史密斯露出会心的微笑。他从背上解下猎枪，抓在手中，大步向前走去。没过多久，他就看到一条红色的狐尾在远处的白雪中一闪而过。赤狐！他举起猎枪，又连忙放下。距离这么远，想一枪击中要害实在是太难了。

 

他小心翼翼地弓起身子，沿着雪地上的爪印匆匆而行，穿过低矮的树丛，翻过高高的雪堆，爬上布满碎石的小坡，又跳下低矮的岩壁。他睁大双眼，紧紧地盯着前方。火红的颜色不时地在在一片雪白间闪现，转瞬即逝：有时是一条从树干后伸出的尾巴，有时是雪坡后竖起的两只尖尖的狐耳。有那么一次，他觉得自己看到两只圆溜溜的小眼睛在树丛间闪烁——当然，也许是他看走了眼。

 

史密斯知道狐狸已经发现了自己。但没有关系：它别想轻易甩掉他。他一面继续前进，一面在脑海中计算着前方的路线。

 

正如之前说过的那样，史密斯并不是这片森林的常客；但他的记性很好，对这一带的地形还算熟悉。前方不远处应该是一座断崖。猎物无处可逃了。

 

史密斯等待的时机终于来临了。在爬上最后一道雪坡的同时，举枪、瞄准的动作瞬间完成。放在扳机上的手指开始用力……

 

然后突然僵住。

 

出现在眼前的并不是预想中的断崖，而是一望无际的松林。沾满白雪的松针在寒风中微微摇晃，沙沙作响。狐狸早已逃得无影无踪。

 

他茫然地眺望着眼前陌生的景色，拼命回忆自己走过的路线。到底是哪里出了问题？是在山坡上？松树下？还是在——啊，对了。刚才他的注意力完全集中在猎物身上，居然忘了看路；就在第二个岔道哪里——他走的是左边，还是右边？他隐约记得去断崖的路应该是往左，却想不起自己当时到底选择了哪个方向。

 

史密斯回过头去。飘落的新雪不知不觉地覆盖了他的足迹。不久之前，他还觉得周遭的景色有几分眼熟；可现在仔细一看，却发现根本就不是那么回事儿。松树在风雪中矗立，像枯瘦的巨人一般俯瞰着他；脚下的白雪一直延伸到视线尽头，活像一片无边无际的白色大海；乌鸦从空中飞过，那刺耳的叫声仿佛是在嘲笑地上迷途的猎人。

 

史密斯迷路了。

 

————————————————————————————————————————

小伙儿打了个喷嚏，身子忽然哆嗦起来。老人站起身来，给他倒了一杯温水。他抓起杯子，一饮而尽。“谢谢。”

 

“没关系。”老人摆了摆手。“这么说来，你在山上迷路了。这也是常有的事——林子里的岔路实在是太多了。”

 

小伙儿点了点头。“可能是吧。”

 

“这是什么时候的事？”

 

“不知道了。”小伙儿的眼神变得迷离起来，仿佛在努力回忆着什么。“我想不起来。接下来就起雾了——我——”

 

————————————————————————————————————————

 

史密斯努力迫使自己镇定下来。

 

他告诉自己：只要一直往山下走，就能找到小镇。有好几次，他觉得自己好像认出了前方的路：再爬过这座雪堆，就能看到山脚下的公路了！但待他兴匆匆地登上雪堆，出现在眼前的却依旧是一望无际的白雪。

 

他不知第几次掏出手机，举向空中——还是没有信号。这也是当然的，毕竟这里可是荒郊野外呀。

 

这算不上什么大问题——他安慰着自己。不管怎么说，我现在是在往山下走。只要能下山，一切都好说。

 

——万一搞错了方向怎么办？万一小镇在山的另一边呢？

不会的。我心里有数。

——你确定吗？

当然。

 

他抬起头来，遥望西面的天空。血红色的夕阳将片片乌云化为灿烂的晚霞。金黄、赤橙与朱红的光彩撒向大地，给眼前白茫茫的世界增添了一丝暖色。要是在平时，这番美景想必会让史密斯感到心旷神怡；然而此时此刻，他的心里却只有莫名的惶恐。

 

天就要黑了。

 

他转过身去，将目光投向山顶的方向。白色的雾气已经爬到了半山腰。朦胧的雾墙慢腾腾地翻滚着，越过远处的树梢，悄悄地向他逼近，犹如一场以慢镜头播放的雪崩。不久以前，史密斯还能看清山顶凸起的岩壁，还有矗立在那峭壁边缘的枯树。如今，这一切都被灰白色的大雾吞没了。

 

他的心跳开始加速。独自一人在野外走夜路已经够糟的了——要是再加上大雾，那简直就是雪上加霜。好在雾气运动的速度很慢，只要他加快脚步，完全可以在天黑之前下山。

 

可惜，他想错了。

 

两个钟头以后，史密斯站在陡峭的悬崖边缘，向下俯瞰。在高达数百米的峭壁之下，是一条空荡荡的公路。柏油路面在白雪与松林间蜿蜒穿行，就像一条黑色的缎带。他依稀记得在坐车前来的路上看到过这座峭壁，但它的位置应该是在雪山的另一侧。他左右张望，寻找通往山下的道路——可悬崖一直延伸到视线尽头。

 

一丝乳白色的雾气从他脚边溜过。他木然地抬起头来，看着白色的雾海淹没头顶的天空，淹没周围的树木，淹没视野中的一切。史密斯瞪大双眼，将目光投向东方。西沉的太阳化为地平线上的一缕红光，渐渐消失。最后的一缕晚霞消失在夜幕之中，取而代之的是满天星斗。

 

天黑了；大雾笼罩了整座雪山。

 

“有人吗！”他忽然俯下身来，对着峭壁下的公路大叫起来。“来人哪！”

 

当然没有回应。但他还是继续叫着，直叫到口干舌燥，声音嘶哑为止。他透过翻滚的白雾，眼巴巴地扫视着下方的公路，希望看到从远方接近的车灯。无数个“也许”在他的脑海中打着转儿：也许哪辆路过的汽车会听到他的呼救声，在路边停下。也许他们会联系警察，让他们派人来救他。也许他们还有直升机。也许……

 

呼呼的风声在史密斯的耳边响起。晚风夹着雪花钻进他的领口，冻得他浑身发抖。他慌忙拉高衣领，护住脖颈，又把戴着手套的双手插进裤兜。冷风不依不饶地纠缠着他，抽打他裸露的面部，钻进他的鼻孔和嘴巴，像看不见的钢针一样刺痛着他的喉咙和鼻腔。他忽然意识到：要是不赶紧找到出路，自己也许会活活冻死在大山里。

 

他的双手开始哆嗦起来，心脏扑扑狂跳。他知道自己应该冷静下来，好好思考眼下的处境；可他的大脑却偏偏像是结了冰似的，一点儿也派不上用场。

 

“有人吗——！”他顾不上涌入口中的寒气，再次开口呼救。浓雾在他四周幻化出无数捉摸不定的形状，时而聚集，时而消散，活像一群在空中起舞的亡灵。

 

也许是冥冥之中自有定数：这一次，他总算得到了回答。

 

一个黑色的人影在远处的白雾间缓缓浮现。起初，史密斯还以为是自己看走了眼；可没过多久，他就听到了皮靴踩在雪地上的嘎吱声，透过雾幕隐隐约约地看到了来人身穿夹克、在雪中蹒跚而行的身影。

 

“帮帮我！我在这儿！快来呀！”

 

获救的狂喜令史密斯忘却了寒冷，忘却了一切。他迈开酸痛的双腿，朝着对方狂奔起来；他发疯似地挥舞着双臂，冻得通红的脸上挂着僵硬的笑容，仿佛已经看到了自己安全脱险、踏上归途的模样。

 

雪夜中的来客终于从雾中现身了。史密斯满心欢喜地走上前去——

 

————————————————————————————————————————

 

咣当！

 

听到窗外的巨响，小伙儿忽然大叫一声，从椅子上一跃而起。“那是什么声音？那是什么声音！”

 

“冷静点！”老人叫道，“那只是风声罢了！”

 

小伙儿仿佛没有听到。只见他瞪大布满血丝的双眼，死死地盯着发出声音的窗口，脸上的表情有如一头被猎人围困的野兽。窗外的声音越来越大，震耳的噪音在室内回响。

 

咣！咣！咣！

 

“不！”小伙儿浑身发抖，“它来了。它就在外面！它来抓我了！”

 

“我说过了，这是风声——”

 

“不不不不不！不要进来！”小伙子扯着嗓门尖叫起来，连连后退。他在慌乱中碰翻了酒杯，又踢歪了凳子，差点摔倒在地。

 

“冷静点！”老人连忙站起身来，抓住他的肩膀。“够了！”

 

“放开我！放开我！”小伙儿拼命挣扎。“这门挡不住它！它马上就要进来了！”

 

“别胡闹了！”老人的声音提高了一个八度。“外面什么都没有！”

 

一听这话，小伙儿挣扎得更厉害了。“我就知道你不相信我！”他嚷嚷起来，“放开我！不然我们都要——”

 

老人无奈地叹了口气。他凑到对方耳边小声嘀咕了几句。

 

“给我冷静些。”他一字一顿地说。“听好了：它进不了酒馆！”

 

小伙儿的身体僵住了。老人放开了他的衣领，一老一少气喘吁吁地相视而立。终于，一脸茫然的小伙儿开口了。“你说什么？”

 

“我说它进不了酒馆。”老人擦去额头上的汗珠，平静地答道。“只要没有受到邀请，那种东西是进不了屋的。”

 

“什么——你——你怎么知道——”小伙儿大口大口地喘着粗气，结结巴巴地问道。

 

“在山上住得久了，多少知道一些。”老人直视着对方惊恐万状的双眼。“要是你想知道的话，我可以说给你听；但在那之前，你得先把自己的故事讲完。”

 

寂静笼罩了酒馆。风势渐渐变弱，窗户也不再砰砰作响。小伙儿用狐疑的眼神注视着老人，欲言又止。老人点了点头，示意他继续说下去。

 

小伙儿迟疑片刻，然后坐了下来，盯着自己的双手。

 

————————————————————————————————————————

 

史密斯忽然停住了脚步。一种不祥的预感像乌云一般笼罩了他，令他心中的狂喜烟消云散。

 

此时，雾中的不速之客已经来到了他的面前。他木然地抬起头来，仰视站在面前的身影——这人到底有多高？1米9？2米？也许更高？他打量着对方身上的衣服：只见他穿着一件看上去不算厚实的黑色夹克衫，前襟裂开了好几个口子，就连红色的“ADIDAS”商标也被磨去了一半；脏兮兮的裤腿上结满了白霜，裤脚已经被撕烂了，隐约可以看见裸露的白色脚踝。拉起的兜帽在月光中投下漆黑的阴影，遮盖了那人的面容。

 

“你——”史密斯张开嘴巴，却不知道该说什么好。任何精神正常的人都不会穿成这样在雪中行走。眼前的景象实在是怪异至极，令他不知如何应对。对方慢腾腾地抬起一只胳膊，好像要和他握手；有那么一瞬间，史密斯居然傻乎乎地想要握住伸向自己的手；然而待他低下头来时，却看到了那只手的模样：长满冻疮和黑痂的灰白色皮肤，扭曲畸形的手指，还有足足五公分长的黑色指甲。

 

史密斯尖叫一声，本能地向后跳开，刚好躲开了朝自己袭来的利爪。一声非人的咆哮响彻夜空，让他觉得自己的血管里仿佛一下子灌满了冰水，寒彻骨髓。他眼睁睁地看着破旧的兜帽向后滑落，露出一张无法描述的面孔。

 

起初，那是一张死尸的脸。也许它曾经是某位迷路的登山者，已经在冰雪中沉睡了多年。如今，它终于厌倦了孤独的长眠，要把史密斯拉去与它做伴。一条冻僵了的蜈蚣挂在它那空洞的眼窝边缘，随着它蹒跚的脚步轻轻摇晃；它张开黑洞洞的嘴巴，露出冰冷、漆黑的口腔与参差不齐的黄牙，迫不及待地想要啃食活人的血肉。

 

然而，还没等史密斯反应过来，活尸的面孔就消失得无影无踪；取而代之的是一位枯瘦的老人。只见他土黄色的脸上布满了皱纹，既像放了一冬的蔫苹果，又像干巴巴的核桃仁。当他抬起头来时，史密斯看到了他被白翳包裹的眼球——还有额头正中沾满鲜血的弹孔。

 

转瞬之间，无数张面孔从史密斯眼前闪过：一位楚楚可怜的少女在他面前瑟瑟发抖，张开毫无血色的嘴唇向他求救；一个满脸是血的男人咧开嘴巴，露出白森森的牙齿；一个被剥去了脸皮的男孩瞪大血红色的双眼，与他四目相对。寒风吹过，恐怖的幻象与变化多端的雾气一同消散，只剩下更加恐怖的现实。苍白可怖庞然大物撕下身上褴褛的布片，张开漆黑腐臭的嘴巴，发出无声的嘶吼。

 

史密斯的大脑一片空白。他无法理解自己看到的一切，也不想理解。头脑深处声音告诉他：这不是真的。没有死尸，也没有怪物；一切都是你紧张过头，产生了幻觉。但他的双手还是不假思索地伸向了背后的猎枪——恐惧与本能取代了陷入混乱的理智，驱使着僵硬的躯体采取行动。就这样，他一面放声尖叫，一面用颤抖的双手举起猎枪，抠动了扳机。

 

一道道明亮的火舌把冰冷的枪口烧得滚烫，震耳欲聋的枪声在山间回荡。就在下一个瞬间，怪物的手臂化为一片朦胧的光影，从史密斯眼前闪过。猎枪从他的手中飞出，在半空翻了几个跟头，然后乒乒乓乓地滚下了山崖。还没等他反应过来，那张噩梦般的面孔已经凑到了他的眼前。

 

史密斯转过身去，落荒而逃。月光透过层层雾气，在雪地上投下漆黑的影子；当他看到身后巨大的黑影渐渐将自己笼罩时，仅存的理智终于离他而去。他忘记了近在咫尺的峭壁，忘记了自己应该逃向下山的方向，只顾迈开僵硬的双腿，像没头苍蝇一样在雾与雪之间奔逃。笨重的皮靴掀起点点雪屑，飞进他的眼睛里，痛得要命；脚下的雪堆、碎石与枯枝一次又一次地缠上他的鞋带，挂住他的裤脚，仿佛要将他永远地留在这座大山之中，在不可名状的怪物腹中长眠。

 

“救命啊！”他用嘶哑的声音哭号，“救命啊！”

 

回答他的只有身后近在咫尺的咆哮，以及吹上后颈的冰冷气息。

 

他不知道自己跑了多久，只知道可怕的追击者始终近在咫尺。当他由于惊恐而加快脚步时，它也会开始加速；待他筋疲力尽，放慢速度时，它又会悠然地跟在他身后。他隐约想起了小时候家里养的大花猫：每次它追逐老鼠时，都会故意将猎物放走几次。当时他还有些纳闷，不知道它这样做到底有何意义；现在想起来，也许是猫儿爱玩的天性使然。

一个令人不快的念头从他混乱的脑海中闪过——现在，我就是老鼠，而它就是猫。

 

他蹒跚着踢中了一块埋在雪中的石头，脸朝下摔倒在冰冷的雪地里，像溺水的人一样手忙脚乱地挣扎着，想要站起身来。白茫茫的雪花四处飞溅，遮蔽了他的视线；松软的雪层有如泥沼，让他越陷越深。

 

一只手紧紧地抓住了史密斯的胳膊。他抬起头来，看到了怪物血红色的双眼。冰冷的利爪插入他的肩膀，温热的液体随之涌出，浸透了厚厚的棉衣。他拼命地挣扎着，徒劳地用冻僵的双手连打带抓，直到指甲出血。他的视野蒙上了一层淡淡的猩红，令人作呕的铜腥味在鼻腔与舌尖弥漫。剧痛渐渐褪去，眼前的一切慢慢地变暗；他的手臂终于没有了力气，软绵绵地搭在身边的雪地上。

 

一个硬邦邦的东西——也许是挣扎中从他的口袋里掉出来的——碰到了他的手指。他下意识地用手指摸索着，抓到了弹簧刀的刀柄。这是史密斯用来给小动物剥皮的家伙；直到刚才为止，他早已把这把不足十公分长的小刀抛到了脑后。

 

没有时间多想了。他咬紧牙关，大吼一声，弹出刀刃，用尽全身力气刺了出去。

 

————————————————————————————————————————

 

小伙儿讲到这里，全身早已抖成一团，声音里也带上了几分哭腔。老人皱着眉头，一边听，一边慢慢地点头，若有所思。

 

“那么，你用小刀刺它了？”老人问。“然后呢？”

 

“我TM怎么知道！”小伙子的声音哑得像砂纸。“等我醒来的时候，就一个人躺在雪地上了。”

 

“接下来你做了什么？”

 

“还能做什么？当然是跑了！……天知道那个鬼东西会不会回来。”小伙儿打了个冷战，“我也不知道自己跑了多远，就看到这地方了。”

 

“我明白了。”老人点了点头，站起身来。“我再去给你弄点热水。”

 

小伙儿连忙伸手抓住他的衣角。“等等，你刚才说它进不了酒馆。那是什么意思？”

 

“等我帮你倒了水，再慢慢说话。”

 

“我不渴。山上的东西到底是什么？你说过，等我讲完就告诉我的。”

 

“谁知道呢！等喝完水再说。”

 

“你肯定知道点什么。”小伙儿不肯放弃。“我能看得出来。”

 

老人叹了口气。“好吧，你坐好。”

 

两人再次在吧台前坐定。小伙儿紧紧地盯着老人，期待着他的回答；可后者却翘起二郎腿，盯着壁炉中的火苗，仿佛在回忆着什么。片刻之后，他才慢慢地开口说话。

 

“我是印第安人。”他说，“小时候我听爸爸说过：在白人来之前，这里没有小镇，也没有公路，只有森林。大家都住在山腰的小村子里，靠打猎过活。爷爷从前是村里的巫医，爸爸年轻时也是干这一行的。我从他们那儿学过一点儿手艺，也听来了很多故事。”他转向对方。“你听说过温迪戈吗？”

 

“温迪戈？那是什么？”

 

“是我们这一带的传说。”老人微微一笑。“附近的印第安人都知道温迪戈。爷爷说，它们是雪山里的精灵，什么都吃：狼、麋鹿、熊、鸟，当然也包括人。有人说爱吃人肉的人会变成温迪戈，还有人说它们是先祖的怨灵。但那都是胡扯——温迪戈就是温迪戈。

 

“它们住在雪山里，与寒风与白雪为伍，冻得瑟瑟发抖，却永远冻不死。它们一天到晚都在找东西吃，可再怎么吃也吃不饱。它们和其它生灵不一样，没有灵魂；纵然它们吃再多的肉，喝再多的血，也无法弥补这一点。爸爸说，从前每年冬天村里的人都要在门口挂上狼牙。听说这样一样，温迪戈就进不来了。”

 

他指了指关闭的大门。小伙儿顺着他的视线看去，看到了用图钉挂在门板上的几块白色物体，看上去倒的确像是动物的牙齿。

 

“——当然了，要是你自己开了门，这招可就不灵啦。”老人微微一笑，“但是没有人会做那种蠢事，对吗？” 

 

小伙儿没有回答，只是低着头，用手指使劲儿地揉着太阳穴。

“头疼吗？”老人关切地问。

小伙儿点了点头。“疼死了。”

“没事。我帮你冲点热咖啡。”

 

老人站起身来，一面慢慢地走向吧台后方，一面继续说下去。

 

“你也不用觉得自己倒霉——在这座山上碰到怪事的人可不止你一个。你知道吗？起初这家店是开在镇头的。后来，来了一群白人，说是要在那里建铁路、盖商场。他们给了我一笔钱，叫我卷起铺盖走人。可我不想离开这座山——毕竟这里是我从小长大的地方呀。于是嘛，我就在这里重新开张了，因为这儿是大伙上下山的必经之路。附近的猎人和登山者经常光顾我的酒馆，小酌一番，聊聊在山上的见闻。比尔每隔一两个月都要来这一带登山；他说自己在半山腰见过一个浑身灰白的东西，比小松树还高，可一走近就消失了。老杰克是隔壁镇上的猎户，也是我这儿的常客。就在上星期，他还发现过一只麋鹿的尸体，不知被什么东西撕成了碎块，鹿头挂在好几米高的树枝上。”

 

说到这里，老人关上了话匣子，开始低着头在吧台后忙碌。小伙儿用手抹了把脸，困惑地摇了摇头。

 

“你觉得是这个温……温特……”

 

“温迪戈。”老人拿出一个茶杯，慢慢地往里倒着什么——也许是速溶咖啡，也许是可可粉。

 

“哦对——你觉得是就这个温迪戈袭击了我？”

“有这种可能。”

“那，那东西为什么还穿着衣服？”

 

听到这个问题，老人的脸上似乎闪过了一丝迟疑，却没有停下手中的活计。只见他一面说话，一面往茶杯里倒水；白色的蒸汽腾腾升起，将老人的面孔笼罩在水雾之中。

 

“温迪戈善于模仿。它们会穿上受害者的衣服，伪装成它们的样子，瞒天过海。爷爷说过，有些温迪戈会用邪恶的魔法改变自己的相貌，或者把猎物的皮穿在身上。谁知道呢？也许你看到的那身衣服就是上一个被它吃掉的可怜虫留下的呢。”

 

“你怎么——”

 

“我不知道。”老人把冒着热气的茶杯端在手中，从吧台后走了出来。“我得提醒你一下：刚才那些都是我从长辈那儿听来的传说。附近的猎户和印第安人都相信温迪戈；至于你嘛——要是你不信这茬儿，就当个故事听听也无妨。”

 

“我已经不知道该相信什么了。”小伙儿一脸迷茫，“也许我只不过是在山上晕倒了，做了一场噩梦。可是——妈的，真是见了鬼了。”

 

“或许吧。”老人端着茶杯站在原地，似乎并没有重新坐下的意思。“顺带一提：你知道山上起雾是什么时候的事儿吗？”

 

“什么时候？”小伙儿有些诧异地抬起头来。

 

“六天前。”

 

————————————————————————————————————————

 

酒馆中的空气凝固了。

 

“这不可能。”小伙儿皱起了眉头。“我怎么可能在雪地里躺了六——”

“是的。”老人平静地看着他。“这不可能。”

“你是在开玩笑吗？”

“不。”老人摇了摇头。“你真的不记得了，对不对？”

 

小伙儿想要回答，却没能说出话来。他突然捂着脑袋呻吟起来。“老天。我的头疼得要命。快把咖啡给我。”

 

老人站在原地一动不动。“没用的。”

小伙儿抬起头来，瞪大眼睛看着对方。“什么？”

“没用的。咖啡治不了你的头疼。来，告诉我你的名字。”

“这到底是什么意思——”

“你的名字。”老人又重复了一遍。

 

小伙儿的脸上露出迷茫的神色。“史密斯。”他说。“我叫史密斯。”

“你姓什么？”

没有回答。老人仔细端详着小伙儿困惑的神色，神色忽然变得凝重起来。片刻沉默之后——

 

“真奇怪。”小伙儿低声嘟哝着。“我想不起来了。我是不是在外头被冻糊涂了？”

“也许吧。你的确是在外头冻得够久的了。”老人回答。

 

小伙儿低头看看自己的双手。一阵阵白色的雾气正从他的指尖渗出，懒洋洋地在吧台上扩散。“这是什——”

 

“是冷气。”老人说。“你该动身了。”

小伙儿一愣。“现在？”

“是的。”

“可是你刚才说过，明天早上会有人接我下山。”

“我不是叫你下山。你该回家了。”老人回答。他的眼神让小伙儿觉得有些异样：“偷来的始终不属于你。维持不了多久的。”

 

小伙儿想问他这话是什么意思；可当他张开嘴巴时，却只能发出奇怪的嘟哝声。他绞尽脑汁，想找到自己要说的字眼，但一切都是徒劳。他想不起自己的姓氏，也想不起——

 

他茫然地扫视着陌生的酒馆，扫视着空荡荡的桌椅，扫视着炉中熊熊燃烧的柴薪。忽然之间，一幅幅既熟悉、又陌生的画面在他的脑海中像过电影一样一闪而过。

 

他是史密斯。

他坐在火车上。

他拿着猎枪站在山脚下。

他一边上山，一边哼着小曲。

（他在茂密的树丛中奔走）

他举起猎枪，瞄准一只野兔。

打偏了。

（他透过枝叶间隙，窥视着手持猎枪的人儿——那人是谁？）

 

记忆的漩涡渐渐清晰。他低头看看自己的双手：发灰的皮肤渐渐开裂，露出丑陋的黑痂。更多白气从脱落的皮肤下涌出，在吧台表面凝结成一层薄薄的白霜。“不，不。”他喃喃自语。

 

他不是史密斯。

他朝史密斯走去。

史密斯尖叫着举起猎枪。他挥动胳膊，把枪打飞了。

史密斯尖叫着逃走。他紧随其后。

史密斯摔倒了。他迫不及待地撕开猎物的身体，喝下第一口新鲜的血液。腥热的暖流在他体内流动——久违的温暖啊！幸福的泪水湿润了他的眼角。

他喝干了史密斯的血。

他吃光了史密斯的肉。

当他伸手掰开史密斯的头骨，吮吸粉红色的脑髓时，温暖的记忆不断地在他的脑海中闪现。他沉醉在那不属于自己的梦幻之中，玩味着残存于温热脑浆之中的每一分快乐，每一种感觉，每一段故事。

他在血迹斑斑的白雪中躺下，闭上双眼。史密斯的血、肉和记忆充斥了他的血管，他的胃肠，还有他的大脑。。

他不再冷了。他觉得很温暖。

然后——

他睁开眼睛，困惑地环顾四周。记忆的洪流淹没了他的意识，令他忘记了自己是谁、忘记了自己身在何方。

他绞尽脑汁地想呀，想呀，终于想起了自己的名字。

他是史密斯。他必须赶紧下山求助。

 

“不是这样的。”他想要大叫：“这不对。”可是他已经无法说话了。史密斯的脸皮从他的脸上滑落下来，最后一点理智也随之分崩离析。温迪戈发出愤怒的咆哮，向眼前新的猎物伸出利爪——

——好冷，好冷，好冷

——好饿，好饿，好饿

（让我再体验一次温暖的感觉）

 

老人大声咏唱着不知名的咒语，把茶杯里的东西洒向眼前的怪物。混合着各种草药的药水在空中散发着异样的蓝色火光，将温迪戈吞没。

 

“Hastur nil'linghal fhatgn！Ia，Ia，Hastur！”

强烈的白光淹没了酒馆中的一切。

 

————————————————————————————————————————

 

第二天早晨。

 

“老爷子，就这些啦。”留着络腮胡子的大汉粗把最后一个纸箱扔在吧台后，然后站起身来，抹了一把额头上的汗珠。“七箱啤酒，一箱也不差。”

 

“好，好，辛苦了。”老人微笑着递上装满啤酒的酒杯。大汉端起杯子，咕嘟咕嘟地喝了个底朝天，然后心满意足地打了个饱嗝儿。

 

“我说老爷子，过几天又该到登山的旺季啦。”他翘起二郎腿，从兜里掏出一只卷烟。“你这儿也该多备些货了。”

 

老人笑了笑。“库存够用了。这儿比不上镇里，都靠几个老客撑场面。”

 

“那你怎么不搬回镇上？”大汉又问，“那儿的生意可比这镇外好多了。”

 

“现在不像以前了。”老人摇摇头。“店面都得花钱租。租金可不便宜哪。”

 

“哎，那倒是，那倒是。”大汉把卷烟塞进嘴里，开始在口袋里翻来翻去，寻找打火机。老人从吧台下取出一盒火柴，擦亮一根，送到他面前。大汉先是愣了一下，然后咧嘴一笑。

 

“还在用火柴？”

“老习惯，改不了了。”

 

一阵吞云吐雾之后，大汉站起身来，伸了个懒腰。“好，老爷子，那我走啦。”

 

“回见。”老人点了点头，犹豫片刻，然后又加了一句：“小心温迪戈。”

 

大汉噗的一声笑出了声。“你怎么又提起温迪戈的事儿了。”

 

老人耸耸肩。“突然想起来了呗。”

 

“不是跟你说过了嘛，根本就没有那种东西。”大汉摆摆手，“我可不是杰克那种老神棍，不信这种神叨叨的玩意儿。”

 

“小心驶得万年船。”

 

大汉不以为然地挥了挥手以示道别。老人看着他离开的背影，苦笑着拿起手帕，开始擦拭桌上的酒杯。