【久违的练笔】《长眠》

《长眠》

By OCEANGREEN

 

老话说——美梦总有醒来的一天。如果此话当真，那么对于她来说，这一天还没有到。

 

她还记得自己此前的人生——一段短暂而无趣的插曲。她出生在一座偏远的庄园里，父母皆是泛泛之辈。从记事的那一天起，妈妈便对她喋喋不休，告诉她出生在这个尊贵的家族是何等幸运，向她诉说祖先们的丰功伟绩。然而，她对一张张沉默的画像毫无兴趣。她梦想着走到广阔的天地中去，在被太阳晒得滚烫的沙滩与沾满露珠的草坪上奔跑。

 

然而，她的生活中既没有草坪，也没有沙滩。

 

从她位于顶楼的房间向外眺望，映入眼帘的是一直延续到森林边缘的破旧棚屋。妈妈说，这就爸爸的领地，是她将来要继承的地方。她称赞着最早踏上这片土地的先祖们，说他们在野兽横行的荒蛮之地建起了人间的天堂。她没有反驳——因为每次她顶嘴的时候，妈妈都会发脾气。可是她却把一切都看在眼里。当妈妈带着她穿过散发着污泥与排泄物腥味的街道时，一双双布满血丝的眼睛向她们投来呆滞的视线。那深陷于肮脏面孔之中的瞳孔里看不到任何情感：既不喜，也不怒，更不怨，只有死尸般的木然。

 

她的日常生活同样无聊。早晨，早餐一直慢悠悠地吃到10点——刀叉的摆放、切松饼的大小、咀嚼面包的口型与声音，每一个细微的动作都在无数双眼睛的观察之下。午餐、下午茶、晚餐接踵而至，但实际吃进嘴里的东西少得可怜。

在小镇里有不少孩子。可是，她没法和他们玩儿。每当她想要和他们搭话时，身边的大人就会一把拉住她的肩膀，连连摇头。

“别搭理野孩子，小姐。”他们会说，“要是他们伤着你可怎么办。”

“不会的。”她说，“我就想看看他们。”

“别靠太近，小姐。是老爷和太太吩咐的。”

她没有再开口，只是静静地注视着沿路的孩子们。他们穿着沾满泥土的布衣，躲在石柱、磨盘和牛棚后，一双闪光的眼睛在黑暗之中窥视着她，就像看到了猎人的野兔和狐狸。

 

在她无聊的生活中，能作为调味料的东西少得可怜。但是，她有一个小小的秘密——一个只有她能去，谁也无法打扰她的地方。

她的梦。

起初，只是些微的偏差；当她在无趣的茶会上昏昏欲睡之际，她本以为自己已经在梦中度过了几个钟头；可睁开双眼的瞬间，她却发现自己不过是低头打了几秒钟的瞌睡。当她惶然地抬起头来，望向墙上的时钟，自以为错过了下午的马术课时，又总会意识到自己不过是趴在桌上小憩了几分钟而已。

 

然后，梦的王国一点点地弥漫扩散，犹如浸染白色桌布的墨水。

 

—————————————————————

 

冒险者在废墟附近跳下马来，仰望被青藤覆盖的塔楼与拱顶，不禁为城堡的完整啧啧称奇。在这片野兽横行的荒野中，哪怕是石块砌成的小屋一旦离开了主人的打理，也会在几年之内分崩离析、化为一堆瓦砾。然而，眼前的建筑纵然爬满了植物，却没有多少破败的迹象。几块开裂的石砖，几扇开裂脱落的木窗——仅此而已。随着他一步步接近，脚下枯黄的树叶逐渐被青翠的草坪所取代，五颜六色的鲜花在随风摇曳的草丛间争芳斗艳。

 

起初，他还对传言将信将疑。然而，他向来是一个爱好冒险的人；在前朝权贵的故居中漫步一番也未尝不是一段有趣的经历。

 

他出生在一个平民家庭，历代都是老实巴交的农民；可他却渴望冒险、渴望刺激。于是，他离开了出生的村落，踏上了游历四方的旅途。当他捏着好不容易攒下的几枚银币，钻进狭窄的马车时，一张张美好的画面在他的脑海中起舞：勇士手持宝剑，与恶龙战斗；英雄高举火把，探索古老的遗迹。

 

然而，现实终究与故事不同。

 

他先是在隔壁镇上当了几个月帮工，好不容易攒出一枚金币，买了一把沉甸甸的长剑，还有一身皮甲，兴匆匆地跑到城里去，寻找靠舞刀弄枪吃饭的差事。起初，没有人愿意雇佣一个连剑把都拿不稳的愣头青。于是，他只好去帮铁匠当学徒，再缠着时常光顾的老主顾们教自己两手剑法。时间一天天地过去——一周，一个月，半年，一年。他离开了铁匠铺，去追寻充满冒险与浪漫的营生。保镖、门卫、商队护卫——听起来或许沾了点儿边，可到头来依旧不是那么回事。

 

正当他快要放弃、屈服于现实的时候，他忽然在酒馆里耳闻了那个传说——关于被青藤与鲜花覆盖的古堡、还有在古堡中沉睡的无尽财富。

 

最后一次——当他踏过鲜花盛开的前院，将手搭上沉重的木门时，他这样告诉自己。最后一次，如果这次依旧无功而返，他就要埋葬童年的梦想，从此收起心来，当一个普普通通的铁匠。

—————————————————————

 

有一天晚上，当她躺在被褥之间，合上双眼的时候，忽然听见了窗外的鸟鸣。她睁开眼睛，看到了窗外照入的阳光。微风与花香顺着敞开的窗口流入，化作芳香的暖流，在她四周回旋，像看不见的纤手一般抚摸她的面颊。

 

她慢慢地掀开被单，沿着旋转楼梯来到大厅。寂静。过了好一会儿，她才意识到违和之处：餐桌旁没有人。既没有永远皱着眉头、好像对什么都看不顺眼的爸爸，也没有永远坐在侧席低头闽茶，像是生怕人家多看自己一眼的妈妈。就连时刻在桌边待命、脸色如蜡像一般僵硬的侍女也不在。

 

当她推开沉重的大门，看到一直延伸到天际的浩瀚草原之际、她并没有吃惊。因为从她睁开眼睛的瞬间开始，当阳光与暖意取代了寒冬的冷气、花香与鸟鸣取代了庄园马棚的腥臭之际，她就明白了——这是梦。

她迈出一步，又一步。芳香的青草在风中摇摆，抚过她的脚踝和小腿。五颜六色的鲜花点缀在绿色的海洋中争芳斗艳，犹如应着听不见的旋律起舞的仙子。于是，她跑呀，叫呀，笑呀，在广阔的天地间放声歌唱。有时，她还会看到远处的小动物：一只从草丛间一闪而过的白兔、一只两眼闪闪发光的花鹿、还有一只生着银色皮毛和金色双眼的灰狼。当然，她并不害怕；因为在梦里，有什么好怕的呢？

 

第二天早上，当她走下台阶，向父母行礼时，他们难掩脸上的诧异。他们看到了她眼中的闪光，看到了早已在孩提时枯萎的活力。那天，她的脸上总是挂着微笑，从早晨直到下午。关于那片梦中天地的记忆久久不曾散去，成为了灰色生活中难得的色彩。她细细地品味着脑海中残留的画面，因为她知道，也许自己再也不会回到那片梦中的草原了。

 

她错了。

 

那天晚上，她再次踏上了那片青草茵茵的沃土。然而，这一次，她并不是一个人。一个身穿破旧布衫的男孩站在门外。他天蓝色的眼睛惶然地四下张望，活像一只受惊的小鹿。当她走上前去的时候，男孩默默地后退了几步，似乎无法决定要不要转身逃开。

 

“嗨。”她说。

“……您好，小姐。”

“我叫安莉。安莉·克雷多。你呢？”

“杰克，小姐。我叫杰克。”

 

起初，男孩有些怯生生的。但孩子终究是孩子。当她拉起他的手，在一套套古老的盔甲旁穿梭、从布满阴影的走廊下跑过之际，好奇渐渐地取代了惶然。他们在盔甲和石柱间玩起了捉迷藏，用书架上的饰品和小玩意当作玩具，讲起了天马行空的故事：爸爸书桌上用作镇纸的小锡人儿就是故事的主人公，他即将踏上旅途，越过书桌之间的无底深渊，与凶残的半身石膏像巨人战斗，最终登上高耸入云的橱柜山，取下柜顶花瓶中的鲜花，献给自己的心上人儿。

 

这是一场漫长的梦。她不知道自己在梦中过了一天，两天，还是三天，也不关心。当她在床上睁开双眼时，现实中沉闷的空气、灰色的房间、还有墙壁角落累年的霉斑令她喘不过气来。然而，梦中美好的回忆却把她的心染成了彩虹的颜色。

 

第二天，第三天，第四天，美梦依旧；到第五天，一个生着一头蓬乱金发的女孩出现在梦境之中。她和男孩一起把她迎入城堡，给她吃的、喝的，和她一起唱歌起舞。

 

这一次，她数得很清楚。这场梦做了足足一个星期。

 

—————————————————————

 

在他踏入城堡的大厅之后，最初吸引他注意力的并非在地砖上匆匆而行的鼠群，也不是阳光透过裂缝投下的怪影，更不是被蛛网覆盖的家具与钢琴——有如一位位被心上人抛弃的新娘，在黑暗中穿着破碎的白色婚纱静静等待。

 

藤蔓。

 

翠绿色的藤蔓像一条条巨蟒一般，缠绕着每一根石柱，沿着旋转楼梯锈迹斑斑的扶手蜿蜒而上。当他小心翼翼地登上每一级台阶时，古老的木板一次又一次地在他的脚下断裂，可他却不曾坠落。木板之下的触感湿润、冰冷、柔韧。是藤蔓。他倒吸了一口气，定了定神，继续迈步前行。

 

城堡的二层就像一座迷宫——长长的走廊连接着一个又一个的十字路口。排列在走廊两侧的是一扇接着一扇的房门，大多数早已被青色的藤蔓与鲜红的锈迹封死。他眯起眼，从房门的缝隙中窥视室内，看到了层层叠叠的纺锥形叶片，看到了叶片间闪烁的金光与银丝。

前方的走廊一侧，是一团高高隆起的藤与叶。然而，叶堆的形状、以及叶片之间伸出的把柄吸引了他的注意力。他伸手握住那锈迹斑斑的铁柄，向上拉开。生锈的铰链尖叫着慢慢转动，纤细的藤蔓劈劈啪啪地断裂。不知多久以前被人们遗忘、又被植物慢慢覆盖的木箱缓缓开启。阳光照入箱内，耀眼的金色闪烁不止。

年轻人睁大了眼睛。他把手伸进金币堆之中，感受那冰冷的触感，让手指的皮肤感受黄金表面古老的花纹与印章。然后，他慌慌张张地打开背囊，开始把箱子里的东西大把大把地塞将进去。

过了好一会儿，他才站起身来，背着沉重的布袋，走向下一堆被藤蔓覆盖的家什。这一次，他稍微多花了一点点时间；抽屉被好几条青藤封得严严实实，他不得不拿出生锈的小刀，一点点地把坚韧带刺的茎杆切开。散发着酸味的枝叶浸透了他的袖口与手指，可在抽屉开启的一瞬间，缝隙中闪烁的金银光芒却令他喜笑颜开。

一扇扇柜门。一个个木箱。大多数容器中的内容早已腐朽、化为尘埃；可真金白银却顶住了风雨的侵蚀。

他的背包装满了。他将目光投向前方无尽延伸的走廊，看到了太多被绿色掩盖的轮廓。叶片下露出一把闪光的剑柄、一条银色的表链。

命运终究没有辜负他。他想起了嘲笑自己的老妇人，还有骂他游手好闲的胖铁匠。当他走进酒馆，默默地打开背包，让赤金色的钱币在壁炉的火光下闪烁之际，他们又会说些什么呢？也许有人会质问他，以为他做了偷儿；还有人会目瞪口呆地看着堆积如山的财宝，哑口无言。他面带微笑地解下斗篷，扯开草草缝就的线脚，开始制作新的包袱。

几小时之后，他带着大大的笑容，在一座干枯的喷泉旁坐下。此时，他已经脱掉了斗篷和外套，把它们变成了挂在背上的麻布口袋。寒风钻进他的背心，冷得刺骨；可是他的心窝里却热乎乎的。他背靠着坚硬的浮雕，仰望头顶的晴空，放声大笑。他的笑声在空荡荡的废墟中回响，难免显得空灵；他仿佛看到了曾经行走于这宅院间的达官显贵，而他自己似乎也成为了其中的一员。

末了，不知过了多久以后，他猛然从瞌睡中惊醒，这才意识到太阳已经悄悄地挪到了西侧。夜色在几个钟头之内就会降临——他该回家了。

于是，他背起沉甸甸的宝物，开始深一脚、浅一脚地穿过废墟。

—————————————————————

生活彻底地变化了。对她来说，这正是乐园。

梦中没有时钟，没有季节，只有绿草，微风与蓝天。但是，那里依旧有金色的太阳和柔和的月光，还有

与漫长的梦境相比，短暂的现实不过是下一段旅途之间的插曲。在灰色的世界里忍耐十几个钟头，然后怀着雀跃的心情换上睡衣，等待房门关闭、黑暗笼罩卧室小小的空间。

随后，美丽的世界再次开启。

现在，她的梦已经不再孤独。每天晚上，新的孩子都会到来。空荡荡的城堡渐渐地热闹起来。他们每晚互相讲着故事，编制着说不完的童话；每天早上，当太阳升起的时候，他们一起在草坪上奔跑，欢笑，日复一日。有时，梦会一连做上一个多月，有时只有一两个星期。渐渐地，她记住了每个孩子的姓名。

爸爸的脾气越来越糟了。他本来就难得一见的笑容变得愈发罕有，平日刮得干干净净的脸庞也变得胡子拉碴。不知从什么时候开始，他成了一个喜怒无常的人，老是为鸡毛蒜皮的小事大发脾气，摔盘砸碗。妈妈也不再每天出现在下午茶会上——她每天把自己关在小房间里，有时晚上还能听见她自言自语的声音。

他们不再带她去集市上了。当然，这无关紧要——反正外头本来就没什么好看的。

唯一的改善之处——如果说过去的餐桌上的寂静和压抑令她窒息的话，如今爸爸还会多少说那么几句话；大多数时候都是对管家大爷发脾气，可这也比一言不发好多了。

“我早就说过了，”爸爸总要说，“生病！吃五谷杂粮的人哪有不生病的！”

“可是这病有些不寻常，老爷。”管家说，“村里一半的孩子都生病啦，闹得人心惶惶。再这样下去，就没人干农活了。他们说，是——”

“闭嘴。”爸爸飞快地朝她这边瞄了一眼。

“对不起，老爷。”管家微微低头。不知为什么，她总觉得爸爸看着自己的眼神有些异样；但那大概是她自己的错觉罢了。

“总之，明早你再去镇上一趟，叫泰勒来。他是个读过书的人，和那群满嘴怪力乱神的乡巴佬不一样。”

“我昨天去过了。医生说，要到下个月才能排得上预约。”

“给他两倍的钱——不，三倍。哪怕是拽，也得把他给我拽来。”

“明白了，老爷。”

对于她来说，这一切都无关紧要。毕竟，大人们的现实最多只会持续十几个钟头。然后，便是漫漫长梦中的幸福时光。既然如此，暂时的妥协，哪怕是穿上叫人疼痛难忍的芭蕾舞鞋，或是被面无表情、满脸皱纹的老女佣拉去马场练习骑马，都未尝无法忍受。

有一次，大伙谈起了自己在梦境之外的家。一个长着一头卷发的男孩说，自己住在城堡下的城镇里，爸妈都是领主老爷们的雇农。

“那可巧了！”另一个孩子嚷嚷起来，“我老爹就是帮领主老爷家打猎的呐。”

“我家也是，”一个满脸雀斑的女孩说，“我娘在老爷的伙房里工作好些年啦！”

最后，所有人目光都转向了她。

“我的爸爸和妈妈住在城堡里。”她说，“他们说，城堡是爷爷奶奶留给他们的。”

孩子们的眼睛都睁得大大的。

“你是老爷和太太的女儿！”满脸雀斑的女孩叫起来。“我听妈妈说，你们家里的汤匙都是金子做的。”

“不是金子。是银。”她说，“我要是碰掉了一点儿，妈妈就会发火。”

“你们家有很多佣人吧？他们都会骑马射箭吗？”

“莱德阿姨会。还有爸爸的管家也会。其他人不知道，我没见他们试过。”

“那可厉害了。我奶奶连斧子都拿不稳。”

不知不觉地，孩子们你一言、我一语地问个不停；起初，她还想赶紧结束话题——毕竟她已经受够了沉闷的日常、受够了那个阴沉黑暗的家。可是，不知为什么，对于梦境世界的小伙伴们来说，她的生活却比骑士与巨龙的故事更加引人入胜。于是，她一遍又一遍地描述着索然无味的细节，不是因为她想说，只是因为她喜欢坐在人群中心——喜欢得到所有人的目光。

然后，有那么一天晚上，当她从那个灰暗无趣的家归来，回到梦的世界时，大家都在城堡的大堂里等她。

—————————————————————

他没有迷路。他只是拐错了一个弯——他敢肯定。

这也难怪。毕竟，他背上的包袱太重了，天气又有些冷，难免疲倦。照理说，他应该休息一下，继续前进。可是，天越来越冷了。北地的春天就是这点儿不好——纵然白天闷热难当，可太阳一落山，仿若冬季的寒气便像阴魂不散的幽灵一般卷土重来。

有那么一会儿，他认为自己找到了回去的路。在穿过走廊时，他特意记住了几处地标——首先，是进入露天花园之前的最后一处拐角：旁边有一座黑石砖砌就的壁炉，石料表面的浮雕上纵横排列着枯黄的藤蔓与奇形怪状的叶片所包裹；其次，是一大簇堆成山包状的植物——也许是包裹着家具之类的东西；最后，还有一条笔直的走廊——两侧的墙壁上悬挂着陌生的肖像画。经过走廊，一直往前走个10分钟左右，就能找到出口。

过了足足一个钟头，他才找到壁炉。但是，它的模样变化了。

此前，枯藤只是像渔网一样覆盖在石砖表面；可如今，层层叠叠、郁郁葱葱的植物却像裁缝的线团一样把整个壁炉裹得严严实实；要不是黑色石料的一角从叶片的缝隙中伸了出来，也许他根本就不会发现壁炉的存在。他忽然意识到，自己已经无数次从那壁炉前走过——第三次？第四次？——却丝毫没有意识到它就藏在绿色的巨茧深处。

为什么？藤蔓怎么会生长得这么快呢？难道说，有什么动物——或者说什么人——经过么？知道这时，他才忽然意识到：自从他踏入遗迹以来，就没有听到过一声鸟鸣，就连耳边嗡嗡乱叫的蚊虫也忽然绝迹。

是天冷的缘故——他这样想着，迫使自己加快脚步。可是，他却无法说服自己。

他每迈出一步，心中的惶然就增加一分。在酒馆与巷尾流传的故事再次浮现在脑海之中：关于这座城堡、以及城下的密林；关于无数自称天不怕地不怕，到头来却连城堡的大门都没有打开，面色苍白地逃回镇上的人们。

等他找到那堆巨大的绿色藤蔓之际，月亮已经爬上了夜空中央。然而，与此前的壁炉相反的是，这里的藤蔓不仅没有增加，反倒褪去了不少——犹如被脚步声惊醒，窸窸窣窣地钻进地穴的毒蛇。他还记得：就在不久之前，自己还从那堆植物中抽出过一把金灿灿的手杖，杖首镶嵌着一颗巨大的红宝石，在落日的余晖中闪烁着如梦似幻的光芒。只不过，在他取出手杖的时候，却觉得它被什么东西卡住了。当时，他还没有多想，只觉得是古老的枯藤缠住了杖身。如今，藤条慢慢滑落，露出了卡住杖身的东西——一只干枯到只剩下蜡黄色皮肤包裹着指骨的手，食指与拇指转向不自然的角度，指尖刚好指向他的脸——指向打扰逝者安息的盗贼。

他惊叫一声，转身逃开。他不知道自己为什么要跑——也许是纯粹的应激反应，也许是疲劳让他无法正常思考。直到一阵凉风吹过，他才忽然打了个冷颤，回过神来。他知道，自己只是往旁边最近的岔道里跑开了一小会罢了。也许十几秒。也许几分钟。

（——也许更久？）

然而，此时此刻，他眼前的景色却发生了变化。漆黑的砖墙向远方无限延伸，消失在视野尽头的黑暗之间。当他转过头来时，看到的也是相同的画面。

不可能。他不可能迷路。只要转身走上两步，就应该能找到他来时的岔路。可是没有——他走了10步、20步、100步。还是没有。映入眼帘的只有光滑的石墙：没有窗口、没有十字路口、没有岔道。

就在这时，他听到了从过道尽头的黑暗中传来的声音。对于在乡下长大的他来说，这样的声音再熟悉不过了——是小动物在树丛中潜行的声音。只不过，这动静有些大过了头——仿佛在灌木中蹦跳的不是一只兔子，而是100头野猪。

有那么一会儿，他没有跑开：因为他不知道自己应该往哪里去。第一抹绿色从远处的黑暗中浮现。藤条像被春天的暖意唤醒，纷纷钻出洞穴的巨蟒一般，一根接着一根地蜿蜒而出，化为一股绿色的潮水，沿着墙壁、地面与天花板向他涌来。

于是他转过身去，开始拼命奔跑。

—————————————————————

他们说，杰克不见了。

老实说，梦里的孩子越来越多，她能记住名字的也只有那么十来个人。可是，她永远也忘不了杰克——那是她在梦中遇到的第一个男孩，腼腆，说起话来慢悠悠的，在大伙儿起哄的时候总爱躲到一旁。

她喜欢杰克——因为他似乎和她有几分相似，总是和所有人隔着一段说不清、道不明的距离。每次，当所有人入睡的时候，她就会和杰克一起在空荡荡的长桌旁坐下，泡上一杯热乎乎的茶，然后慢慢地讲着故事，捂着小嘴咯咯发笑，生怕打扰了熟睡的小伙伴们。

他们找遍了城堡的每一个角落。他们来到杰克平时休息的花园，呼唤他的名字；他们掀开沉甸甸的桌布和窗帘，可杰克却不在里面。

“杰克是不是回家了？”一个女孩问。

“可能。他为什么要回家呀？家里什么都没有。”一个男孩嘟哝着。

“他会回来的。”女孩点了点头。“等他发现家里有多无聊的时候。”

这件事就这么过去了。或者说，大家都假装它过去了。没有人再提起杰克，可也没有人忘记他。她可以从大家的眼神里看出来——无论是在玩耍、用餐还是休息的时候，每个孩子的眼中都多出了一丝淡淡的不安。

几天之后——至少，是在梦中的几天之后，她醒来了。这是她度过的最糟糕的一天。当她醒来的时候，看到了面色苍白的女仆。见她醒来，女仆匆匆地拉起窗帘；可窗外喧嚣的人声却还是传进了屋里。

“把窗帘拉开，”她说，“我想看看外面发生了什么。”

“没什么。”女仆急急地说，“老爷交代过了，您房间的窗不能开。”

“可是为什么？天气这么热。”

“这您得问老爷，小姐。”

她本来可以问的；可是，早餐上爸爸的脸色差得要命，显然没有回答问题的心情。在大宅里住了这么多年来，她早已把一家之主的脾气彻底摸透，不会做出给自己找麻烦的傻事。

早餐进行得有些仓促。爸爸一直在和身旁的管家窃窃私语；在她看来这难免有些滑稽，因为他平时总爱说她没有教养，在餐桌上说些不得体的话。虽说坐在末席的她听不清他们对话的细节，却能听到不时飘入耳中的只言片语。

“是男孩……第一个病死的……到断气都没有醒来过。”

“……没有半毛钱关系。没有我们的工钱，他们连药都买不起。”

“……不会听的。八成的孩子都……”

“……没有根据……”

“……他们都聚集在城外，他们说，孩子都在梦里喊着小姐的名字。”

“那又……”

“……他们说，小姐是魔女——”

啪！

“一派胡言！”

爸爸突然涨红着脸，一巴掌拍到了桌子上。片刻沉默。他大口大口地喘着粗气，狠狠地盯着管家。管家一言不发地低下了头。

“抱歉，老爷。”

“快去。把牧师叫来。也只有他能劝住那群疯子了。”

“……老爷？”

“什么？”

“牧师先生的女儿上周也生病了。他就在城堡外头——在人群里。”

爸爸稍稍一愣，旋即环视四周。有一瞬间，他的视线与她相接。然后，他转过身去，拿起桌上的酒杯，使劲儿地扔到了大厅的另一头。玻璃碎片四溅。

“都是些不中用的东西！”他咬牙切齿地骂了一句，跺着脚上了楼。

从那天开始，她的日子变得愈发难熬。妈妈再也不离开房间了；爸爸每天怒气冲冲，叫人不敢接近。佣人们每天一步不离地看护着她，根本不让她离开房间。他们拿来又大又沉的木槌和铁定，把所有窗帘钉死，又把每一扇窗户都上了锁。然而，这一切都算不上无法忍受；最可怕的是，就连她的梦——她最后的堡垒——也开始一点点地崩溃了。

杰克并不是唯一一个消失的孩子。

每一天，都有孩子离开。没人看见他们是什么时候走的；满脸雀斑的小赫利就在前一天晚上还信誓旦旦——哪怕只剩下他一个，他也要留在这里，绝不回爹娘漏雨的窝棚里去。第二天，他不见了，只留下一床乱糟糟的被褥。安德森把桌布披在身上，当作斗篷，走向草原，说是要去找赫利。大家目送着他走向远方的蓝天，看着他转身向大家挥手致意，小小的“披风”在身后轻轻飘扬。

他也没有回来。

孩子的数目变少了。二十个。十个。五个。

“我们不会走的。”满头卷发的小汤姆坐在偌大的长桌首席，把玩着手里的银汤匙。“这里有吃的，有大房子，想要什么就有什么。”

“你觉得其他人到哪里去了？”脸色有些苍白的小玛丽问。

“他们都是胆小鬼。”汤姆哼了一声。“我们不是。”

“也许爸爸妈妈把他们带走了。”胖墩墩的克雷曼插嘴说。

“会不会是被野兽叼走了？”

“别胡说！哪里来的野兽！”

“我昨天——”

她听着其他孩子的讨论，忽然觉得有些犯困。说来似乎有些奇怪——毕竟，她正在做梦呀。但话说回来，在梦里睡觉也没什么不正常的。她的眼皮越来越重，世界也渐渐地变成了黑色。一只僵硬的大手抓住了她的胳膊，使劲摇晃。

“小姐！小姐！”

她愕然地睁开眼睛，在黑暗中看到了女佣的脸。屋里一片漆黑，她苍白的脸颊就像午夜的一轮圆月。

“嗯？”

“没时间解释了，跟我来。”

她不由分说地拉起她的手，要把她带出房间。粗糙的手指紧紧地抓着她的小手，握痛了她的皮肉。

“可是，我们要去哪里呀？”她叫道。

“跟我来就是了，小姐。”

当他们经过门厅时，看到了爸爸和佣人们。爸爸一手举着火把，一手拿着一柄长剑——正是平时挂在二楼墙壁上的那把。他还记得，老管家在她小时候总要喋喋不休，说祖父当年是怎样拿着这把宝剑斩杀了20几个异教徒，又把十字架挂在耶路撒冷最高的塔楼上的。可在她看来，爸爸手里的不过是一把生了锈、卷了刃的铁片罢了。

爸爸看见了她，便走上前来。他的表情里透着某种她无法理解的东西。

“别害怕，宝贝。”他说，“我不会让任何人动你一根指头的。”

“可是——妈妈呢？”

“在楼上的房间里。现在跟亨利太太去吧。听话。”

“可是——”

她还想说些什么，可是正门震耳欲聋的撞击声却打断了他们的对话。无数嘶哑可怕的尖叫与咆哮从门外传来，令人寒彻骨髓。爸爸的脸色一下子变得煞白。

“亨利！马上带她去地窖！把门锁——”

又是一声巨响。大门轰然开启。门后是无数苍白、毫无生气的面孔：有男有女，又老又少。在那个瞬间，她的目光与他们交错。在门外的黑暗中，她看不见他们褴褛的衣衫，只能看见悬浮在黑色背景之下的脸庞——犹如从墓穴中爬出、渴求鲜血的游魂。

爸爸举起了剑，大声咒骂着什么。可是，门外的幽灵像洪水一般涌入，一眨眼就淹没了他的身影。女佣尖叫起来，却被一只消瘦、肮脏的手扼住了脖子——黄黑色的指甲深深地陷入她的皮肉。时间仿佛陷入了静止；无数鬼魅般的视线集中到了她的身上，令她毛骨悚然。

“女巫！”不知是谁尖叫起来，“女巫在那里呀！”

“烧死她！”另一个人叫道。

“抓住她！抓住她！”

不知是谁的手指狠狠地抓住了她的肩膀；可滑溜溜的丝绸连衣裙却从她的皮肤表面滑开，只留下几道红彤彤的血印。火辣辣地痛。于是，她开始奔逃，一边跑一边呼唤着爸爸和妈妈的名字。她没有跑出太远——更多的手抓住了她。

“挖她的心！”一个满脸皱纹的老女人叫道。

“烧死她！烧死她！”

一个满脸横肉的男人扼住了她的脖子，把她举到空中。“你。”他的声音嘶哑得像锯木头。“你为什么这么做？”

她没有回答。也无法回答。疼痛在她的每一条肌肉、每一寸皮肤肆虐。她的大脑一片空白，无法呼吸、无法思考。在黑暗笼罩她的视野之际，在脑海的尽头——在那远在天边、却又近在眼前的地方——她看到了她的城堡。也许，只是也许，大家还在那里等她。或许，就连杰克也和孩子们在一起。他们就站在城堡门口，静候她的归来。

于是，她奋力地伸出手去，伸向隧道的尽头、伸向梦中的避风港。

“是魔法！是魔法！”

“阻止她！拧断她的——”

“让开！让开！”

一个拿着十字架的人形走上前来，大声地怒吼着，以上帝和圣子的名义命令她降服。可是在她眼中、周围嘈杂的人影却是半透明的，像晨雾一般没有一丝实体。蓝天、城堡、鲜花——梦中的世界不断接近，要将她拥入温暖的怀抱。半透明的人形纷纷倒下、淡出、消散——撞击。视野倾斜。下坠——

黑暗笼罩了一切。

—————————————————————

他不知道自己已经跑了多久。只知道当前方的黑暗之中出现一线光明的时候，他的双腿已经开始颤抖，双脚也再也使不上一丝力气。不知从什么时候开始，身后绿色的潮水褪去了——可他却不敢转身走入那黑暗之中。于是，他一路向前，向前，直到疼痛像生锈的铁钉一样刺穿自己的筋骨。

然后，一线光明——带着希望。

他拖着脚步走进了一片被残垣断壁围绕的空地。头顶上，一轮耀眼的太阳在蔚蓝的天幕间闪烁。他模糊地记得现在应该是晚上——可他也说不清。然而，此时的他没有闲心关注四周的环境。因为就在前方——在那倒塌的瓦砾与疯长的藤蔓中央——站着一个小小的人影。一个女孩。

他茫然地看着她。她没有微笑、脸庞犹如一幅精致的面具；那不过是一张十几岁女孩的脸，算不上美丽，却也不免惹人怜爱。然而，她天蓝色的双眼中却透露着异样的神态。那不是一双孩子的眼睛——那是两个无底的漩涡，曾经见证了上百年的岁月，如今正牵引着他的心神与步伐。

“你好。”她说。空灵的声音在偌大的空间之中回荡。

“……你好。”他花了老半天才开口。“我——在做梦吗？”

一抹转瞬即逝的微笑从她淡淡的唇上闪过。“是的。你在睡觉呢。”

“我该起来了。”他茫然四顾。“——我要回去。回镇上去。”

“你也要走，对不对？”她说，“大家都急着走。但是，你会待几天的，对吧？”

“我——”

他想要推辞。想要告诉女孩自己还有很重要的事情要做，告诉她山里很冷，要是自己在这儿睡着，那是会着凉的——也许还会得要命的风寒。可是，当她迈开脚步，用赤裸、洁白的小脚踩着翠绿的草坪向他走来之际，他却无法拒绝。她看着他张开纤细的双臂，与他四目相对。

“至少，抱抱我吧。”她说。“你不会拒绝的，对吧？”

他当然不会。怀中的触感轻柔、冰冷、仿佛他抱住的不是女孩，而是一尊毫无生气的蜡像、一个虚无缥缈的幻影。

“真暖和。”她的声音在耳边低语。“吻我。在你走之前。”

他照做了。于是，世界被白光吞没。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

小伙子失踪的消息到第三天才传遍小镇。起初，没有人愿意去找他。

关于山顶那座城堡的故事在这片土地上流传已久。有人说，那从前是王家贵族的大宅，住着许多腰缠万贯的老爷太太。可后来，一场可怕的瘟疫席卷而来，让大人和孩子们一睡不醒。于是，城堡和城下的村庄日益荒废，只留下枯藤与废墟。

“疯子才会跑到那里去，”老猎户摇着头，“就连狼和狐狸都不敢往那儿窜。”

“他可不就是疯了么！”铁匠叫道，“一天到晚不好好学手艺，张口就是冒险，冒险！不是疯了，还能是什么？”

“那我们怎么办？”汤姆大妈说，“总得有人去找他。”

“胡说，”不知是谁嚷嚷起来，“叫我帮傻瓜垫背，我可不去。”

“闭上你的臭嘴。没人让你去。”

“谁也不会去的。那地方邪门得很，太不吉利了。”

“都是迷信。”

“你说是迷信，那你去不就得了？”

喧哗的人群一下子安静了下来。平日在酒店里红着脸叫唤的彪形大汉们你看看我，我看看你，悄悄地退到了人群外围。母亲们拉着孩子，默默地沿着布满红土的镇道走开，回到了低矮的木屋里。最后，一个留着灰色络腮胡、个子不高的老人站了出来。大家都认识他——镇上的人都叫他“老爷子”。他是这一带年纪最大的猎户，在山上转了一辈子，如今年过花甲，还经常提着猎枪上山。还有人说，他年轻的时候，那座被诅咒的城堡还有人居住——当然，谁也不知道这种说法靠不靠谱。

“我去。”他说，“有人跟我一道吗？”

片刻沉默之后，几个大块头男人涨红着脸走了出来。人们目送着他们走出镇口，消失在树林里。

背着沉重行囊的小伙子在地上留下了一连串深深的脚印。一路上，老人带着大家默默地走着。谁都知道这是前往那座废墟的路——那座早已崩塌的城堡，还有城下死寂的平原。有两个人面色苍白地停下了脚步，踌躇不前。老人没有放慢速度，反倒越走越快。

终于，他们到了。

他们要找的人就躺在地上——在一片枯萎的草坪上，脸朝下，背朝上，头朝着一道石砖垒就的拱门。拱门后的城堡早已不复存在——没有一道完整的砖墙、没有一道不曾倒塌的走廊、更没有一朵没有枯萎的花儿。曾经矗立的高塔在不知多少年前被风雨摧垮，只留下厚重的基座，犹如一尊腐朽的墓碑。

老人抢上几步，把小伙子翻了过来。其他人小心翼翼地跟了上去。大家看着地上的人儿苍白、浮肿的脸，便知道他已经死了好些时辰。只不过，那尸体脸上大大的笑容却叫人不免有些费解。

“这是诅咒，”一个男人白着脸，一个劲儿的在胸口划十字。“上帝保佑我们！”

“别丢人现眼了，汉森。”老人摇摇头。“他不过是睡了一觉，冻死在林子里罢了。真可惜，可是在我年轻那会这样的事情可多了去了。”

另一个男人狐疑地看看地上的死人，又看看那空空的拱门。有那么一瞬间，他忽然觉得自己看到了门后宽敞的大厅——那里的地面覆盖着翠绿的藤条，长长的旋转楼梯通向二楼沉重的硬木大门。门后，是一片阴霾的空间。在那不知有多长的走廊的两侧，掩埋于藤蔓中的宝物闪烁着金色与银色的光华；一个银铃般的声音穿过黑暗、传入耳中。她听上去有几分像他记忆中的一个女孩——可他又记不清是谁了。她很孤独；她需要他。但是——

他茫然地伸出手去，要推开那不存在的房门。可是，一只布满皱纹的手却抓住了他的手腕；他猛地打了个寒战，回过神来。

“别过去。”老人平静地说，“你会做噩梦的。”

一行人把小伙子的遗体草草包裹，趁着太阳没有落山的时候，把他搬回了镇上。

尽管小伙子说是要去探险寻宝，可他的行囊却空空如也，出不起在教堂后院里买下一方墓地的三个银币。于是，他和冻死街头的流浪汉们一起，被埋进了郊外的乱葬岗里。