【小故事翻译】《自动导航》

原文链接：https://creepypasta.wikia.com/wiki/Autopilot
你有没有出门忘带过手机？
如果有，当时你又是怎么发现自己没带手机的呢？难道你就这么一拍脑门，大喊一声：“我去”？我想不会。你起初或许根本没有想到手机的事儿；然后，你伸手去拿手机，在口袋或提包里翻来翻去，却没有看到它的身影。在迷茫之中，你开始回想那天早上的经过。
——靠。
那天早上，我像往常一样被手机闹铃唤醒，却发现手机的电量快要见底了。那是一台刚买不久的新手机，有个恼人的毛病：它老是把运行过的app留在内存里，彻夜消耗电池。于是，我没有像平时那样把手机塞进包里，而是将它插到电源上充电，然后自己钻进了浴室。虽然这不过是一点小小的变化，却足以带来后果。一旦走进浴室，我的大脑就回到了每天早晨的例行事项，开始按部就班地执行起来。
手机的事就这样被我抛到了脑后。
事后，我对此做了一点调查，发现忘带手机并不是因为我自己笨手笨脚——真正的罪魁祸首在于某种已经得到科学确认的大脑功能。人类的大脑并非单线运行，而是多线同时作战；例如，你在走路时只需考虑路线、目的地与回避途中的危险，却不用专门思考怎样移动双腿。要不然，全世界的人走起路来恐怕都会像QWOP里的主角那样滑稽。（译者注：QWOP是一个flash小游戏，玩家需要用多个键位控制角色做出简单的奔跑动作，难度相当之高）同样地，当我琢磨要不要在上班路上顺便买杯咖啡的时候（顺带一提，我买了），也无需一心二用，费神控制自己的呼吸。事实上，当我担心下班时间太晚、能不能及时到托儿所把我的小宝贝艾米莉接回家、会不会被托儿所罚款的时候，也从未考虑过如何蠕动胃肠，消化刚刚下肚的早餐。问题就在这里——在我们的大脑中，存在一个专门负责日常事务的分区。它负担了所有一成不变的杂务，让大脑的其余部分能够专心处理眼下的事情。好好想想吧——你还记得自己最后一次上班的路上发生了什么吗？我敢说，你的记忆已经很模糊了。科学证明，在这种情况下，历次上班的记忆会糅合起来，难以分离。假如你经常重复某个行为，它就会成为你日常的一部分。随着重复次数的不断增加，大脑的思维分区便不再对其加以处理，而是将它丢给专职负责“日常”的部分。你的大脑不断地重复着这个过程，可你却对此毫无觉察。不久之后，你就再也不需要思考自己上班的路线了——就像你不需要思考怎么走路一样。
不少人把这种现象叫做“自动导航”。
但“自动导航”有时也会带来危险。正如你无法阻止自己的大脑将某件事务归为“日常”一样，处于自动导航状态下的你也无法处理突然出现的异常情况。我想不起自己的手机被丢在了柜台上，就像我不能阻止大脑启动每天早晨的例行程序一样——而正是这种“程序”让我相信手机已经被塞进了包里。对此，我无能为力。我像往常一样洗完了澡，于是常规重新开始——而例外情况则被彻彻底底地忽视了。
自动导航启动。
此时此刻，我的大脑已经重新开始了一成不变的日常程序——洗澡、刮胡子、聆听收音机里的天气预报（“今天的天气棒极了！”），给艾米莉做早餐，带她上车，然后驱车离家。（顺带一提，那天早上我的小艾米莉可真是可爱极了。她说“坏太阳公公”照得她睁不开眼睛，让她没法儿在去托儿所的路上打盹儿。）这一切都是日常得一部分。我的手机被忘在了柜台上，静静地充着电；但对于我的大脑来说，这已经不重要了——它坚信着自动导航的可靠性，所以手机肯定在公文包里。这就是我忘记带手机的原因：不是因为我笨手笨脚，也不是因为我生来粗心大意。只不过是因为我的大脑开启了自动导航，从而忽视了小小的例外情况而已。
自动导航启动。
我驱车前往公司。虽然时间尚早，可气温却已经高得要命。还没等我被手机闹铃吵醒，毒辣辣的阳光早已洒向大地。我钻进汽车，握住被晒得烫手的方向盘。我仿佛听到艾米莉在后座上挪来挪去，躲避刺人的阳光。尽管如此，我还是上了班，提交了报告，还开了会。直到工间休息时间，我才把手伸进口袋，寻找手机——于是幻象骤然破灭。我开始回想那天早上发生的一切，想起了快要没电的手机，想起了自己把手机放在柜台上充电，想起了——
——我把手机丢在柜台上了。
自动导航关闭。
然而，即使如此，危险依旧存在，直到你伸手去拿手机，将自己唤醒的那一刻为止，大脑依旧处于自动导航模式。它没有理由对环境的任何异常做出反应——因为所谓日常，就是日复一日的重复。人家不能说：“你怎么就不能记着自己把手机放在哪里了呢？你怎么就想不起来呢？你为什么偏偏要忘了手机的事？你这个马虎的家伙！”因为这种说法完全忽视了真相。我的大脑告诉我：日常还在重复，一切都已经办妥，就像以往一样——虽然事实并非如此。我并没有忘记手机，而是我的大脑听信了“日常原则”，认为手机还在包里。我为什么要怀疑我自己的大脑呢？为什么要检查不需要检查的东西？我又怎么可能无缘无故地恍然大悟，想起自己的手机其实被落在了柜台上呢？毕竟，认为每天早上手机都应该放在公文包里的脑回路早就成形了。
时光流逝。天气越来越热；假如说早上的天气只是有些闷热的话，那么午后的气温便只能用蒸笼来形容。毒辣辣的阳光把沥青路面照得翻起了泡，仿佛要把人行道得地砖都晒得裂出缝儿来。人们纷纷丢下咖啡，痛饮凉爽的冰沙；他们脱下外套，卷起衣袖，松开领带，伸手擦拭额头上的汗珠。各大公园渐渐挤满了做日光浴和吃烧烤的人们。温度计的数字一路飙升，就连窗框都抵不住灼人的高温——铝合金被晒得滚烫，仿佛就要融化变形。谢天谢地，办公室里安装了空调。
终于，炎热的白昼结束了，随之而来的是凉爽的傍晚。做一天和尚，敲一天钟。我一面责骂自己的粗心大意，一面驱车回家。天气实在是太热了，晒得车厢内一股怪味。我听着车轮碾过卵石的咯咯声，把车开进了自家的车道。我的妻子站在门口迎接我归来。
“艾米莉呢？”
我靠。
简直就像忘了带手机还不够糟糕一样，我居然还忘了把艾米莉从托儿所接回家。我立即跳进车里，向托儿所疾驰而去。当我走向托儿所的大门时，脑海中还在默默地演练着各式各样的说辞，希望能逃过延时接送的罚款。
大门上贴着一张纸牌。
“鉴于托儿所设施于晚间遭到故意破坏，请走侧门。仅限今日。”
晚间？这是什么鬼话？今天早上大门不还是好——
我忽然僵在了原地，两腿发软。
设施损坏。日常中的特例再次出现了。
我的手机被落在了柜台上。
同样地，我今天根本就没有来过托儿所。
我的手机被落在了柜台上。
当我从托儿所门口经过时，我正在喝咖啡。艾米莉没有下车。
我的手机被落在了柜台上。
她为了躲开阳光挪到了后座的另一边。我没有在后视镜里看到她。
我的手机被落在了柜台上。
她就这样在烈日中睡着了——所以当我们从托儿所门口经过的时候，她一句话也没有说。
我的手机被落在了柜台上。
日常改变了。
我的手机被落在了柜台上。
她改变了日常，所以我忘记了让她下车。
我的手机被落在了柜台上。
她就这样在上锁的车里待了足足9个小时。没有空气，没有水，没有电力，没有人来帮助她。与她作伴的只有烈日和滚烫的方向盘。
回家时，车里的那股怪味……？
我木然地走到汽车旁，拉开车门。
我的手机被落在了柜台上。艾米莉已经停止了呼吸。
自动导航关闭。