【练笔短篇】《点名》

《点名》
By OCEANGREEN

我们坐在小小的木屋中，一言不发。门外，暴风雨正肆虐咆哮。大滴大滴的雨点噼里啪啦地打在木屋的玻璃窗上，令我们胆战心惊。

屋里的三个人纷纷缩在墙角，尽量远离窗口与房门：安德鲁抿着发白的嘴唇，一脸阴沉地把双手绞得咯咯作响。珍妮佛把脸埋在掌中，浑身发抖。我不知第几次从口袋里取出手机，抱着微弱的希望看向屏幕右上方的信号显示。

没有信号。连一格都没有。

我将目光投向窗外。就在离木屋不到10米的地方，便是安德鲁的野营车。雨点噼里啪啦地打在车棚上，溅起晶莹的水花。如果现在打开房门、全速奔跑的话，也许用不了3秒钟就能钻进车门——或许更短。我忽然想起了杰克几分钟前的话，不禁后背一凉。

“外头已经这么久没有动静了。”他说，“不管那家伙是什么东西，它肯定已经走了。再说，从门口到汽车这么近，跑过去顶多两三秒钟。”

他在我们的注视之下推开房门，迈开双腿，向汽车跑去。一切发生得太快，没有人看清究竟发生了什么。珍妮佛放声尖叫；安德鲁揪住她的后领，把她拽了回来。我冲向门口，一把将房门甩上，又用颤抖的双手把插销插好。

从这个视角，我无法看到杰克的遗体；但一道血红却沿着潮湿的地面蜿蜒而过，犹如鲜艳的毒蛇。

珍妮佛的抽泣声隐隐传入耳中。我看不到她被双手遮住的面部，可她颤抖的肩膀与苍白的肤色却足以让我想象她的表情。有那么一会儿，我拼命组织语言，却不知应该如何安慰她。无数张记忆中的画面在我的脑海中闪过：杰克和珍妮佛一起走在街上，杰克和珍妮佛一起坐在公园的长凳上，珍妮佛依偎在杰克怀里，两人脸上都挂着孩童般的笑容。

“对不起。”到头来，我只能说出这三个字。

珍妮佛抬起头来。她的脸上挂满了泪痕，一双漆黑的瞳孔中空无一物，好比两个了无生气的玻璃珠。“要不是你带我们来这里，”她的声音平静得让我心里发毛，“他就不会死。”

我无法反驳，也无法说话。一个接着一个的问题在我的脑海中打起了转。

——我为什么要带大家来这里野营？
这里是爸爸小时候带我来打猎的地方。自从离家以来，我已经很多、很多年没有来过了。
——难道我的脑子坏掉了吗？没有手机信号的森林地带。我究竟在想什么？
爸爸说，没有比这里环境更好的林子了；他还向我保证，说这里非常安全。
——我真是个白痴。

“对不起。”我又说了一遍。
“我恨你。”
“我——”我一时语塞。

珍妮佛重新将脸埋进手心，眼泪从指间静静地滑落。安德鲁低声骂了一句，然后拉开身边的背包，抽出一把长长的野营刀。我的心脏开始狂跳。

“别做傻事。”
“什么傻事？比如说到连手机信号都没有的鬼地方过周末——这种傻事吗？”
“现在我们怎么办？”
他深吸了一口气，从口袋里掏出一快手帕，开始擦拭刀刃。“还能怎么办？我们必须采取行动。我可不想坐在这等死。”
“我们可以——可以再等一等。也许会有人来救我们的。”
“你说过自己小时候经常在这里打猎。这里有人住吗？村子？镇子？哪怕是一两户人家也好。”
我拼命地回忆着。“有一个镇子。在山脚下。”
“离这里有多远？”
“两英里。”
“两英里。好极了。杰克连两米都没跑出去。”
“那是——”
“别说了。”
“可——”

安德鲁抬起头来，冷冷地看着我。“要不是那东西现在还在外面，我肯定会一拳打飞你的门牙。你知道吗？”
我点了点头。
“但现在不是这么干的时候。”他说。

除了点头以外，我不知道自己还能做什么。安德鲁深深地吸了一口气。

“不能指望救援了。”他说。“从现在开始，我们要轮班监视外面的情况。你有武器吗？”
“我——”
“罢了。要是那东西闯进屋来，就全靠我俩啦。你明白吗？”

我点了点头。珍妮佛继续掩面落泪，连头也不抬——很明显，安德鲁口中的“我俩”并不包括她。

“要是——要是再过3、4个钟头还没有动静，就派一个人出去。把车开回来。”安德鲁继续说道。
“出去？谁？”
“你说呢？”

有那么一会儿，我没能领悟他的意图。我看着他平静的眼神，忽然觉得背脊一阵发凉。

“我？你想让我自己出去？”
“没错。”
“为什么？”
“总得有个人出去开车，这你也知道。我们的补给都在车上。没有水和食物，我们连三天——不，连两天都撑不住。”
我下意识地咽了一口口水，悄悄地将目光投向珍妮佛，然后又匆匆地把头转了回来。“我们就不能一起去吗？这样——”
“要是它把我们都干掉了怎么办？你觉得她一个人能撑下去吗？”安德鲁指了指珍妮佛。很明显，他是对的。
“我们可以抓阄或者猜拳。这样公平。”我说。
“现在就很公平。”安德鲁死死地盯着我的眼睛。“还是说你已经忘记是谁把我们弄到这个鬼地方来的了？”

短暂的沉默——整个木屋里只能听到珍妮佛的抽泣声。我想反驳，想告诉他我不想出去、也不能出去。但一切都太迟了。我深吸了一口气。

“我知道了。”
“很好。”安德鲁把刀子别在腰带上，站起身来。“现在，我来值第一班。然后——”

他的话只说了一半。有那么一会儿，他的眼睛忽然睁得大大的，死死地盯着窗外的什么东西。我循着他的视线看去。不到一分钟的功夫，我们都贴到了玻璃窗前——就连珍妮佛也站起身来，走向我们身边。

三个受困的囚徒透过密集的雨帘，默默地注视着窗外一望无际的树海，还有木屋前潮湿的红土地。不知是谁在地面上划出了几个字母；雨水已经融化了字母的边缘，但整个单词依旧可以辨认。

Harold。我的名字。

珍妮佛用手捂住了嘴巴。我和安德鲁一起死死地注视着窗外令人难以置信的光景，连一句话也说不出来。将我们从震惊中唤醒的是一个可怕的声音；它透过雨点的喧嚣传入我们的耳中，无比清晰。

——哈罗德，出来……

珍妮佛尖叫着逃向墙角。我与安德鲁慌慌张张地向后退去，生怕有什么东西就要破窗而入。然而什么也没有发生；鬼魅般的低语转瞬即逝，只剩下雨点的连绵不断的啪嗒声。

一只有力的大手抓住了我的衣领。是安德鲁。我转过身来，看到了他涨红的脸庞与愤怒的双眼。

“给我解释一下。”
我不知道应该怎样回答；但我知道安德鲁不会给我思考的时间。当我开口的时候，我的声音小得像蚊子叫，没有哪怕一丁点儿的说服力。“我——我不清楚。”
“不清楚？那外面的那个东西——还是那个人，管他是什么玩意——他怎么知道你的名字？你倒是说话呀！”
“……我不知道。”
“放屁。”

我知道自己应该斩钉截铁地否认一切。我应该做出一副生气的表情，一把将他推开，告诉他自己与他们的遭遇、与杰克的死、与屋外的怪物毫无瓜葛。但我做不到。

爸爸说得没错。我根本就没有说谎的天赋。

见我低下头来，一言不发，安德鲁狠狠地将我推到一旁。

“去nm的！”他咚咚地跺着脚走开了。

我屏住呼吸，将目光投向窗外。文字一点点地在雨水中融化，渐渐消失。

时间不多了。我知道自己必须尽快下定决心。

唰。

听到背后的动静，我连忙转过身来。冰冷的刀尖抵住了我的脖子。安德鲁紧握刀柄，与我四目相对。他的表情虽说还算镇定，可颤抖的双手与杂乱的呼吸却暴露了内心的恐慌。

“你干什么？”
“它在叫你出去。”安德鲁的声音抖得厉害。“它想要的是你。”
“不，不是这样的。”
“我不知道你和它之间有什么过节。但我不想陪你去死。杰克已经被你害死了。”
“我没有——”
“闭嘴。”

我将目光投向珍妮佛。她先是看看我，又看看安德鲁，一脸茫然。

“我们必须自救。”安德鲁说，“否则我们统统都得死。那东西想要的是他，你也听到了。”
“不。”我低声说，“你不明白。”

过了许久，珍妮佛才慢慢地站起身来，走到安德鲁身旁。她的目光中写满了愤怒，令我心寒。

“珍妮佛。”
“他说得没错。”
“珍妮佛！”
“你走吧。我不想再看到你了。这一切都是你的错。”

我深吸了一口气，最后一次注视安德鲁和珍妮佛的双眼。

“对不起。”

说完，我转过身去，拉开房门，走出木屋。

它就在那里等我。无数只金黄色的复眼在雨中闪动，向我投来无法形容的目光。当它开口时，那声音听上去就像有无数性别、年龄不同的人在同时开口说话。“哈罗德。”

“为什么？”我问。

没有回答。它长满利齿的嘴巴微微上翘，仿佛在嘲笑我的天真。

“你说愿意为了我改变。”我握紧了拳头。“你说你愿意像我一样走到他们中间去，像他们一样生活。你还说你不会碰他们一个指头。”

“我说谎了。难道你还不了解我吗？”咯咯的笑声在空地上方回荡。“但你还是把他们带来了，就像你小时候与我一起出来打猎时一样。”

“我相信过你。”

“而我不过是想让自己的儿子认清事实。”

“我不会变成你的。永远不会。”

“那么，你愿意和他们一起回去咯？”它的笑容中带着一丝戏虐。

我回过头来，透过木屋的窗口看向珍妮佛与安德鲁。珍妮佛睁大双眼，苍白的脸上写满了恐惧与茫然。安德鲁涨红了脸，一手把珍妮佛拥入怀中，一手紧紧地握住野营刀的刀柄。也许他们已经想清了事情的原委，也许没有。但是一切都太晚了——他们看到了。

我闭上双眼，努力回忆往日的时光：安德鲁、杰克、珍妮佛和我一起在毕业典礼上笑着，叫着，将学士帽高高地抛向空中；我与安德鲁在咖啡馆与酒吧中消磨着夜晚的时光，谈天说地；当然，还有杰克和珍妮佛每周末必定在facebook上发表的合影——那一张张温馨的照片总是叫人羡慕不已。然而，当我睁开双眼的时候，留在眼前的却只有地上的血迹、安德鲁手中闪着寒光的刀刃、还有珍妮佛空洞的眼神。

我默默地退到一旁。爸爸大笑着从我身边走过。当木屋的房门被打碎、尖叫声在耳边响起的时候，我深深地吸了一口气，将目光投向深邃的树海。