【原创】《止痛》

《止痛》
By OCEANGREEN

以下内容取自费奇·斯图尔特医生的日记。费奇医生目前在A市肿瘤医院的ICU病房工作。


————————————————————————————————


2014年11月2日

今天也是一如既往地忙碌。第三病房的玛丽太太去世了,死前非常清醒。我们看着她在病床上痛苦地抽搐、喘息,却无能为力,只能一针又一针地为她注射止痛剂,祈祷上帝赶快让她解脱。这感觉真是糟透了。

令人遗憾的是,大部分住进重症监护病房的患者都属于癌症晚期,此时我们所能做的就只有尽可能减轻他们的痛苦。目前最常用的手段就是止痛剂——但随着病情发展,即使该类药物的效果也是很有限的。鉴于本国法律严禁安乐死,许多患者在去世之前往往要遭受数月、乃至一年以上的可怕折磨。

说到止痛剂——我们的止痛片又快用完了。药房的人说医院刚刚更换了供货商;我希望这家新药厂别像以前那家一样成天延迟送货。

2014年11月7日

新的止痛片非常有效。第一个服用新药的病人是6病房的史密斯先生。

一般来说癌症患者到了病危阶段都会由于营养不良而失去意识,但不幸的是史密斯先生却始终保持清醒——你知道肺癌病人在生命的最后几个月要遭多大的罪吗?不知道?那么我祈祷你永远也不会体验这种痛苦。虽然史密斯先生早已无法开口说话,但四肢与五官持续不断的抽搐却分明体现着他所经受的煎熬;为了让他好过一些,我们不得不每天给他注射双倍剂量的吗啡类药物——但在使用新药以后情况就大不相同了。

昨天下午我叫护士给他口服了一片新药。令人意外的是,用药后不到30分钟抽搐就停止了。当天晚上,患者彻夜呼吸平稳,睡眠正常,直到今天傍晚才再次出现症状——24小时以上的有效期。这对于晚期癌症患者来说简直是不可思议的疗效。

尽管如此,我还是有所顾虑。也许药厂在止痛片中掺入了过量麻醉剂——这年头有些人为了赚钱什么都敢干。我得让实验室的人把药片拿去分析一下,看看里头有没有什么违规的化学成分。

2014年11月12日

实验报告出来了。药片非常安全,鲍勃医生——这家伙是实验室的主管——向我保证说配方中的所有原料都是对人体无害的。

我决定从即日起全盘起用新药。对于病人来说这无疑是一个难得的福音。史密斯先生自首次用药已有5天了,在此期间他的状态非常稳定,甚至出现了一定程度的好转。当然,我并没有抱不切实际的幻想——无论这种药物如何有效,它也只不过是止痛剂而已,无法真正治愈癌症。尽管如此,能让行将离开人世的病人好受一些,在我看来这已经非常难得了。

2014年11月13日

所有尚未昏迷的ICU病房患者都服用了新型止痛剂,疗效极佳。

2014年12月19日

今天发生了一件怪事——安吉尔护士突然跑到我这里,说她胸口痛的厉害。我用听诊器听了她的呼吸音,却没有发现任何异常。尽管如此,她还是疼得冷汗直流,全身发抖,好像连站都站不稳了。我只好叫其他护士扶她下楼休息。想必是紧张过度诱发的神经痛吧——毕竟ICU病区的工作压力还是相当大的。

2014年12月20日

安吉尔护士没有来上班,害得我们有点手忙脚乱。罗杰打了她家的电话,却没人接听。

此外我们这的勤杂工——约翰也病倒了。他说自己头疼得不得了,还从我这儿要了两片阿司匹林。当天下午我们发现他晕倒在楼梯间里,就把他送进了急救室,还拍了X光片。体检结果当然是什么问题都没有,可约翰就是醒不过来。

真见鬼——还让不让人好好过年了?

唯一的好消息就是所有患者的状态都非常稳定。

2014年12月25日

安吉尔终于出现了,但她的情况很糟。虽然离她上次来上班只过了不到一周,但她却像变了个人似的。她是被救护车送来的——听说还是她的房东帮她打的急救电话,因为当时她已经连拿起听筒的力气都没有了。

体检的结果令人大惑不解。异位促肾上腺皮质激素(ACTH)分泌综合征,高烧,迅速消瘦,胸部剧痛,咳血,皮肤色素沉积——一大堆乱七八糟的症状;但X光片却显示她体内并未发生任何器质性变化。

另外,约翰今天也缺勤了。见鬼,不知为何我有一种不大好的预感。

为了以防万一,我让大伙儿对整个病区进行了彻底消毒。

2015年1月1日

这可真是我这辈子过过的最糟的新年了。

约翰病倒了,症状包括头痛,癫痫发作与语言障碍。他还发了高烧,脑袋摸上去比水壶还烫。我们给他照了头部X光片,还验了血,但什么都没有发现——连炎症都没有。

今天又有六个加班的护士请了假,说自己身体不适;这样一来整个病区就只剩下不到1/3的医护人员在岗了。好在我们有新药帮忙,所有病人的病情都非常稳定。

2015年1月10日

见鬼。我的肚子开始痛了。难道我也要病倒了吗?

病区里已经有10位护士和2位医生请了病假,工作压力大得要命。我绝对不能病倒——如果连我也生病了,那要由谁来照顾患者呢?

安吉尔,约翰和另外几位病倒的医护人员已经住院了,病情十分严重:全身剧痛,色斑增生,急速消瘦、组织脱水与营养不良。我知道这听起来荒谬之极,但这些症状与癌症晚期患者的临床表现极为相似——唯一的不同之处就是没有肿瘤。我去和那边的病区主任谈过了,这个傻瓜居然告诉我说他们得的是臆症!这太荒谬了——臆症患者会发高烧吗?臆症会让人出现皮肤色素沉积吗?

该死!我的肚子疼得像要爆炸了似的!但我不能请假——再坚持几天,叫他们把安德森调回来。就这样。

2015年1月15日

我终究还是休了病假。

我不能写太多了,因为——

见鬼!这该死的胃痛!

——我疼得快要虚脱了。我做了全面体检,但有什么用呢?他们说我什么毛病都没有,叫我回家好好休养。

一群蠢货。

我老婆把我照顾得很好。她给我熬了肉汤,可我却喝不下去,因为每喝一口我的腹腔里都像针扎一样难受。

我到底是怎么了?还有约翰,安吉尔他们——一想到这件事我就头大。

2015年1月20日

啊,感觉好多了!

我今天早上吃了一颗那种新型止痛药。没错,我知道这类药物的副作用很大,但我别无选择——都怪这可恶的胃痛!

话说回来这种药的效果简直是立竿见影!昨天我还疼得死去活来,今天居然就可以吃牛扒了。依我看他们应该给发明它的人颁发诺贝尔奖。也许——只是也许——过不了几天我就可以回去上班啦。

我老婆说她有点胃痛。唉,前几天照顾我可真是辛苦她了。我给她配了一剂温和的药水。我可不想给她吃那种新药,因为她从小体弱多病,而且特别容易过敏,用药还是小心为上。

————————————————————————————————

【费奇医生的日记到此为止,最后一次记录日期为1月20日。】

————————————————————————————————

以下两篇报道摘自当地报纸:

《医务人员及家属死于恶性肿瘤》
——摘自《真理晚报》
1月21日凌晨2时,费奇•斯图尔特医生的妻子——安妮•斯图尔特死于突发性内出血。经尸检,在死者胃部及周边内脏中发现了多处恶性肿瘤。费奇医生已经对市立医院提出起诉,因为安妮在半年前进行的例行体检并未发现这些肿瘤。

此外,在过去的一周内,本市肿瘤医院的12位医护人员先后死于恶性肿瘤。一位不愿透露姓名的医生对记者透露说12位死者在数周前入院时进行过CT和X光扫描,可以确定的是当时他们体内并未出现癌变的迹象;而医院方面则表示此事尚在调查中,不便发表意见。

专家提醒广大医务工作者定期体检,放松心情,并注意饮食健康。

《晚期癌症患者康复》
——摘自《时讯快报》
本月3日,A市肿瘤医院ICU病房的13位晚期癌症患者奇迹般地康复了。现年75岁的史密斯先生在出院当天表达了对医护人员悉心照顾的感激之情。

“我能活到今天都是费奇医生的功劳,”他心情激动地说。

值得一提的是本次康复的患者在病情好转以前均服用过M公司生产的新型止痛片。相关单位已经开始对这种药物的抗癌效果进行研究,并不排除向全国肿瘤医院推广的可能性。

评论(2)

热度(27)